“我不要你的剧本，不要你的流量，不要你搬到我的房间里来依赖我。”
她绕回到林晚正面，蹲下来，平视着她。
无框眼镜后面的那双眼睛很干净。
干净得不像在这个修罗场里待过的人。
“我只想让你做回你自己。”
她伸手，把林晚鬓角一缕碎发别到耳后。指尖擦过耳廓的时候，凉的。
“学校宿舍那边有间空房，我帮你打过招呼了。安静，没人来打扰。你在那里好好写你的本子，好好睡一觉，不用提防谁半夜敲门，不用担心谁在你身后举着手机。”
她的手收回去，搁在自己膝盖上。
“搬过来吧。”
语气里没有命令的味道，也不像在求。
就是说了这么一句，像端出一壶茶，你喝不喝随你。
林晚看着她蹲在面前的样子。
棉麻长裙的下摆铺在地板上，头发垂在肩侧，檀香味一阵一阵地漫过来。
她想点头了。
真的想。
在这个房间里，在这壶茶跟前，在沈知意这番话之后，她忽然觉得这两天经历的所有兵荒马乱全有了着落。
有个人把那些乱七八糟的线头理清楚了，分门别类摆好了，告诉她——不是你的错。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她不是谁的猎物、谁的投资品、谁的标本、谁的棒棒糖。
她只是林晚。
手指已经松开了杯子。下巴微微往下压了一下。
然后口袋里的手机震了。
一下，很短。
林晚下意识掏出来瞄了一眼。
唐糖。
一张照片，没有文字。
画面里唐糖在自拍，歪着头比了个剪刀手，栗色的双马尾翘得像两根天线，脸上沾着面粉，笑得眼睛弯成两道月牙。
林晚差点就划过去了。
但她的拇指停住了。
唐糖身后是沈知意办公室的门。大概是之前哪回来送甜点的时候随手拍的，唐糖拍照从不讲究构图，上次把剧组保密通告框进去差点被刘导生吞了。
背景里，沈知意的电脑屏幕露了半截。
屏幕上有个打开的Word文档。
林晚一开始没在意。
然后她看清了文档里那行加粗的字。
心跳漏了一拍。
她认得。
不是“认得”这么简单。
那句话是她写的。某天晚上在酒店里改本子改到凌晨三点，删了写写了删，反复磨了一个多小时，最后敲下来又觉得太矫情，手指搁在删除键上按了十几秒，到底没舍得删。
何夕对陆离说的那句台词。
“摧毁我，或者，成为我唯一的光。”
手机屏幕的光打在她脸上。
林晚的视线从屏幕上移开，落到面前蹲着的沈知意身上。
沈知意还保持着刚才的姿势，平视她，无框眼镜后面的表情温和从容，一如既往。
但林晚这一次，看到了别的。
那行字只存在于她自己的电脑里。
没发给过任何人。没上传过云端。没在任何场合念出声。
私人文档，密码锁屏。
沈知意的电脑桌面上，为什么会有这句话？
她的后脑勺嗡了一声，不是疼，是那种突然被冷水泼醒的嗡。
沈知意刚才说的每一句话开始在她脑子里倒带。
“她们对你的爱是权力剥削。”
“没有人在看你。”
“只有我。”
“搬过来吧。”
每一句都对。
每一句都精准地捅在她最软的地方。
精准得过了头。
就像提前研究过她哪里会疼一样。
檀香的味道忽然变了。
不是变臭了。是变厚了。
像一层看不见的东西，从四面八方裹上来，把她和这个房间、这壶茶、这个蹲在面前的人粘在一块。
黏黏的。
她忽然有点喘不上气。
林晚把手机翻了过去，屏幕朝下扣在膝盖上。
“沈老师。”
她的声音忽然稳了。
稳得连她自己都有点意外。大概是那种“怂到极致反而不怂了”的本能，跟她在发布会上被逼到墙角是一个原理。
沈知意微微偏了偏头。
“这茶真好喝。”林晚说。
她站起来了。
椅子腿在地上刮出一声短促的响。
“改天再聊。”