人，她微微低着头，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影，神情认真得像在对待一件稀世珍宝。随着她的动作，她手腕上那串红绳小铃铛偶尔会发出一两声清脆的细响，叮铃，叮铃，像敲在林晚的心尖上。

    那声音，林晚从小听到大。

    镜子里，秦瑶的脸和自己的脸映在一起，一种难以言喻的默契和温柔在空气中流淌。这才是她们之间最真实的相处模式，没有外人，没有镜头，只有深入骨髓的习惯和依赖。

    “好了。”秦瑶关掉吹风机，用手指梳理了一下林晚半干的头发，语气恢复了那副懒洋洋的样子，“看什么看，没见过美女啊？”

    林晚笑了，从镜子里看着她：“谢谢你啊，瑶瑶姐。”

    秦瑶哼了一声，别过脸去，耳根却悄悄红了。

    她该走了，明天一早还有通告。临走前，她已经换回了那副女王的架势，披风在身后划出凌厉的弧度。走到门口，她却突然停下，回过头，快步走到林晚身边，俯身凑到她耳边。

    温热的呼吸喷在林晚的耳廓上，痒痒的。

    “林晚，你记住了。”秦瑶的声音压得很低，带着不容置疑的霸道，却又藏着只有林晚能听的娇嗔，“别人是你的基础设施，是你的星辰夜空，都随便。但别忘了，我才是你那个从穿开裆裤起就刻在骨子里的习惯。”

    说完，她直起身，重新戴上墨镜，头也不回地走了。

    林晚坐在椅子上，伸手摸了摸自己发烫的耳朵，看着她消失在门口的背影，心里像被塞进了一颗暖烘烘的糖，从舌尖一直甜到了心底。

    是啊，别人或许是风景，是选择，是未来的蓝图。

    但秦瑶，是她的过去，是她的起点，是她无论走多远，一回头就能看到的、最柔软的底色。