贺泱下午上完最后一节课就匆匆离开了，临走前还往他桌上放了一颗橘子味的硬糖——糖纸皱巴巴的。江厦当时正埋头批改作业，只听见那人带笑的声音：“江老师，补充点糖分，预防低血糖。”等他抬头时，办公室的门已经轻轻合上，只剩一缕柑橘香混着秋日的阳光，慢悠悠地飘在空气里。
墙上的挂钟指向六点二十，晚自习六点半开始。江厦这才反应过来自己忘了吃晚饭。胃里传来隐隐的钝痛，他下意识去摸抽屉——学生们常会塞些小零食给他，自己也会备些芒果干、奶糖或者独立包装的小饼干。可当他拉开抽屉时，整个人怔住了。
原本空荡的抽屉被塞得满满当当：榛子巧克力、海盐饼干、杏仁酥，最上面是一盒手作曲奇，贴着张便利贴，上面画了只挤眉弄眼的简笔画笑脸，旁边潦草地写着“加班燃料，版权所有：贺泱”。笔迹飞扬，和那人骑摩托时的背影一样嚣张。
江厦的指尖在便利贴上停顿了一秒，忽然想起上周五的傍晚。那天他改试卷到很晚，贺泱拎着两杯奶茶晃进办公室，非要拉他去吃新开的粤菜馆。席间他随口提了句“抽屉里的薄荷糖吃完了”，没想到这人竟记到现在。
江厦拍了张抽屉的照片发过去：“晚上没吃饭，还好有贺老师准备的小惊喜”
手机震动起来，贺泱的消息跳出来：“江老师才发现啊【眨眼】”
“没吃饭？放学我去接你”
江厦刚想拒绝说不用，贺泱发来不容分说的一句：“就这么定了。”
江厦失笑。
曲奇盒背面还贴着张更大的字条：“江老师，甜食能促进多巴胺分泌——来自渊大生物系辍学生贺某的学术建议。”江厦咬了口饼干，甜腻的黄油香在舌尖化开，胃里的绞痛缓和了些。
自从上次暴雨夜送他回家后，贺泱似乎就很少骑摩托了。江厦记得贺泱说过，他有三辆车，一辆是他嚣张的川崎，一辆是夜骑的山地车，还有一辆就是时常带自己去吃饭的深空灰沃尔沃，平时嫌堵车才骑摩托。但最近，贺泱总是开着那辆旅行版沃尔沃出现在校门口。
当熟悉的车型停在教学楼前时，江厦正上完晚自习从台阶上走下来。
路灯将他的身影拉得修长，秋夜的风掀起风衣下摆。看到降下的车窗，江厦明显怔了一下，随即露出那个标志性的温和微笑：“贺老师。”
车窗降下，露出那张带着笑意的脸。
贺泱夸张地叹了口气：“我迷路了，请问这位老师知道哪家馄饨店还开着吗？”
江厦无奈笑出声。
“江老师不能因为我不在就不好好吃饭啊。”贺泱故意将油门踩得重了些，透过后视镜看到江厦默默抓紧了扶手，骨节分明的手指在皮质座椅上留下浅浅的压痕。
那家亮着暖黄色灯光的小餐馆正准备打烊。见有客人，老板又热情地迎了上来。虽然已经吃得很饱，贺泱还是点了一碗小馄饨——怕自己盯着江厦他会不自在。
“两碗小馄饨。”江厦对老板说道，声音比平时柔和了几分。
秋夜的凉意从门缝钻进来，贺泱的目光落在江厦单薄的风衣上。“江老师冷吗？” 江厦这才发现自己的风衣确实单薄，寒气正顺着脚踝往上爬。
热气腾腾的馄饨端上桌时，贺泱将自己碗里的馄饨舀了一半到江厦碗里：“帮帮忙，我妈今晚非要点一桌子菜。”
说起父母时贺泱眼睛亮晶晶的，像中学生炫耀满分试卷。江厦安静地听着，忽然想起贺泱朋友圈背景的全家合影——背景是雪山，一家三口裹得像粽子，贺泱在镜头最前方比着剪刀手，笑容灿烂得几乎要灼伤人。
江厦笑笑：“谢谢。”低头搅动着汤勺。
“江老师不许和我说谢谢。”贺泱盯着对方被热气模糊的镜片，突然发现江厦眉尾处有一颗小小的痣，在灯光下若隐若现。
“那要怎么说？”江厦摘下眼镜擦拭，露出那双总是平静如水的眼睛。
“可以说‘贺泱，你真好’。”他模仿江厦平静的语调，自己先笑起来。
出乎意料的是，江厦真的轻声说了句"你真好"。虽然语气依旧平静，但贺泱敏锐地察觉到，自从运动会后，江厦不再像从前那样刻意保持距离。只是那个对谁都一样的微笑，依然带着若即若离的疏离感。
馄饨的热气在两人之间氤氲，贺泱忽然觉得，或许这就是最好的距离——不远不近，刚好能看见对方眼中的光。
期中考试的成绩单在教室的多媒体上投出一片冷白的光。贺泱斜倚在讲台边，指尖轻点着排名表最上方那个名字，嘴角扬起掩饰不住的骄傲：“许瑶，年级第一——这周食堂饮料柜对