“现在，”收完所有东西，贺泱拍了拍手上的粉笔灰，“把物理书翻到第56页。”
他转身在黑板上写下今天的课题，笔迹锋利如刀。魏思思盯着他的背影，贺泱衬衫下的肩胛骨随着写字的动作微微起伏，像一只蓄势待发的猎豹。
整节课，四班安静得能听见窗外悬铃木叶落地的声音。
贺泱讲课的方式和在一班不同——没有插科打诨，没有幽默段子，只有干净利落的公式推导和精准到位的例题分析。他的声音不大，却每个字都掷地有声，连平时最爱睡觉的学生都瞪圆了眼睛。
下去巡视了一周，贺泱回到讲台。
“这道题，”他点了点黑板上的斜面滑块问题，“一班平均用时3分钟，你们用了8分钟还错了一半。”
教室里一片低低的抽气声。
魏思思咬住下唇。
“不过，”贺泱突然话锋一转，“刚才有一位同学的解题思路很特别——下去巡视的时候，我看到她画了图。”
他念了一个名字，是魏思思。
魏思思猛地抬头，正对上贺泱的目光。那一瞬间，他眼里的冰冷化开了些许，甚至带着一丝几不可察的赞许。
“用v-t图的面积解位移差，”贺泱看着她，“思路不错。”
就这么简单的一句话，魏思思却觉得胸腔里有什么东西炸开了。她低下头，假装整理笔记，实际上为了掩饰自己发烫的脸颊和微微发抖的手指。
下课铃响，贺泱合上教案。
“眼保健操，所有人原位坐好。”他站在讲台上，居高临下地扫视全班，“谁敢不做，下午跟我去操场跑十圈。”
没有人敢动。
魏思思透过指缝偷偷看他。阳光从窗外斜射进来，给贺泱的侧脸镀上一层金边。他微抿的唇角，蹙起的眉头，和监督全班时那种不容置疑的气势——
这一刻的贺泱，比她看过的任何一本小说里的男主角都要耀眼。
那一周，四班的所有课，都表现的格外好。
……
期中考试前一周的傍晚，魏思思抱着从物理组大办公室里取回来的物理作业经过四楼——王老师不像贺泱永远待在临时办公室里等着学生问题，魏思思从来没有在非物理课时间在教学楼里碰见过王老师。
王老师的病好了，贺泱不再代着管理她们班。
路过贺泱办公室时，夕阳的余晖透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。魏思思正要快步走过，却听见虚掩的门缝里传出自己的名字。
“……四班那个魏思思，”贺泱的语气比在她们班上课时柔软，“有灵性。”
魏思思的脚步不自觉地停了下来，怀里的作业本突然变得沉甸甸的。
“就是昨天有道追击问题，她拿来问我，”贺泱继续道，“他们班其他学生都套公式，但是她画了v-t图像来分析两车距离变化。”
“用图像面积求位移差？”江厦的声音带着些许疑惑，“我记得你给你们班同学讲题的时候都是教他们用这个方法——”
“没错，但关键是他们班王老师根本没教过用这个——我教他们班的时候一个人都不会，她是自己想的。”贺泱的钢笔在纸上划出沙沙声，“虽然最后计算错了，但她真的蛮有灵性。”
魏思思的耳尖突然发烫，她从没想过自己的名字会出现在两位老师的对话框里，更没想到会以这种方式。
……
期中考试前三天，魏思思发现自己的运动学错题本上还留着几个红圈。
下午放学后，同学们直奔食堂——广播站里在播放抒情的歌，就着音乐，魏思思趴在走廊边，草稿纸上正解着道电梯升降的题。
“加速度方向判断错了。”
突如其来的声音吓得魏思思笔尖一滑。贺泱不知何时站在了她身后，手里还抱着一摞刚批改完的试卷。
“电梯上升时超重，下降时失重，”他抽出魏思思的草稿纸，在上面画了个简单的受力分析图，“你看，这里支持力和重力的关系……”
魏思思闻到了贺泱身上淡淡的苦咖啡味道，他的笔迹比上课时板书要随意许多，但每个箭头和符号都清晰有力。
“这道题的关键是要建立正确的参考系。”贺泱在图上标出坐标轴，“你之前用地面为参考系计算，换成电梯内部会更直观。”
他突然指着魏思思之前写的一个步骤：“不过这个转换思路很好，只是加速度正负号搞反了。”
魏思思看着被圈出来的那个公式，突然明白了自己一直卡壳的原因。贺泱的讲解像一把钥匙，咔哒一声打开了困扰她许久的问题。
“谢谢贺老师……”她小声道谢。