早高峰像一锅煮沸的粥。
幼儿园的哭闹、小学门口家长们的叮嘱，还有二中校门口此起彼伏的“借过”，全都搅在一起。
早餐店此时围满了穿校服的学生——
二中除高三外没有早读，八点上课，这会儿已经离打预备铃不远了
“阿姨！十六个生煎四个茶叶蛋四杯豆浆分开装！” 人群中火急火燎的男生冲进早餐店，校服后背蹭得一大片面粉。
眼看一锅生煎被这么一袋一袋夹走，后面排着队的同学心比锅里滋滋冒油的生煎更火急。
“儿子们开饭——” 沈圣磊拎着战利品冲出重围，塑料袋在晨风里哗啦作响。
七点五十二分，他踩着预备铃冲进班，三个男生饿虎扑食般围上来。
“爹！”
“亲爹！”
沈圣磊一口吞掉整个生煎，汤汁在口腔里爆开：“最后一次带饭啊！” 沈圣磊想到刚刚离开包子铺时众人幽怨的目光——这活我再也不接了！
今天虽是开学第一天，但班里不少人是同一个初中考来的，不生疏，班里热闹的很。
离上课还有五分钟，预备铃已经打响。
贺泱是骑着那辆改装川崎来的。
摩托车银灰色的流线型车身在阳光下像一把出鞘的刀，排气管的轰鸣引得学生连连回头看他，“贺老师早上好！”“好。”
他单脚撑地摘下头盔时，七八个男生不由得放缓往教学楼赶的步伐：“卧槽！Ninja H2！”
贺泱把头盔往车把上一挂，笑得嚣张。
上课铃打响。贺泱夹着点名册走进教室，下面学生安静下来，沈圣磊咽下最后一口生煎。
“各位好——这是我们的第一次会面。”
“我姓贺，教物理，是各位的班主任。”贺泱的指尖在多媒体屏幕上点了点，这是他昨晚准备的几张照片，用来上他的开学第一课。
贺泱调出一张渊大实验室的照片，“我高考的时候理综二百九。”
教室里响起一片抽气声。
贺泱单手撑着讲台，目光扫过台下每一张脸——有期待的，有怀疑的。
“我知道你们在想什么。”他忽然掰断半根粉笔，精准砸中还在低头啃面包的崽子，“‘反正是普高，混混算了’对吧？”
教室里瞬间安静，有人猛地直起背——蹭翻了后桌女生的笔袋。
“分班考已经过了，你们是这届的重点班，知道吗——”贺泱弯腰捡起滚到脚边的橡皮，在掌心抛了抛。
后排传来一阵微弱的唏嘘，“二中的重点班……”“摆设呢。”
贺泱走回讲台，切出另一张照片——背景是“桓硕二中”的校门，照片里的学生们举着录取通知书，最中间的男生拉着横幅：【感谢贺神带飞】。
台下的崽子们看到横幅上的内容后绷不住笑了。
“这是你们上一届的学长学姐——”哄笑声中，贺泱继续道，“他们班是平行班，我接管的时候物理平均分比重点班低十七分。”
“高考时候呢。”沈圣磊抢着问。
“高考时候——班里49个人，六五分以上的有40个，最高的考到了91。”
“不同样是普高生考出来的成绩吗？”贺泱手指点了点讲台。
下面有学生在小声地“哇塞”。
“我爸爸打听的说二中今年有一个从渊大进来的贺老师教我们这届高一——不会就是他吧！”
“肯定是他啦——我们年级只有他姓贺。”
“哇塞，那可是渊大欸——”
“我这里——没有蠢问题。”贺泱声音高了一度，“有问题随时问——凌晨两点我也给你解答。”
“你们是这一届最优秀的班级——有没有信心超越所有人？”“有……？”
“大声点有没有！”贺泱逐渐上扬的语气调动起下面每一个崽子们的心情，“有——!”
“现在，把教材翻到第一页。”贺泱的声音突然沉下来，“敢在我的课上睡觉的，放学留下来陪我锻炼——绕操场跑十圈。”
全班集体坐直了身子。
第一堂课后是升旗仪式，班长孟诗雨贴完课表，拿着班牌走了出去，走了两步又折回来：“你们两个快一点！”
沈圣磊和宋展还在因为带早饭的事讨价还价，被班长这一声吼吓得一哆嗦，“来了来了姐。”
周一的升旗仪式所有师生都要在场，操场从西到东依次是高一、高二、高三的队列，任课老师单独站成一队在操场最西边。
贺泱踩着最后一声出操音乐姗姗来迟，悠哉地走到自己班后面。主席台上的校长开始给新学期致辞。
清点好班里人数，贺泱转头望见跟自己隔了两个班级的江厦。