炎国，北阳府，长洛县。
盛夏的雨下了就不知道停。
雨水砸在泥地上炸开，一朵接一朵，绸密得分不清先后。
远山被雨幕吞了轮廓，近处的树压弯了腰，风一过，叶子上的积水就泼下来。
沉归走在雾雨朦胧中，懒得去避开这漫天的雨水。
灰衣早湿透了，头发成了一缕一缕的黑线，水从发梢淌进衣领，再顺着脊背往下流。
走到古槐村时是戌时。
天本该亮着，但这场雨把云压黑了，云层厚得透不出一丝光。
村子缩在雨幕里，灰蒙蒙一片，看不清轮廓，村口的土路上空荡荡的，没有乘凉的老头，没有端碗蹲在门口吃饭的汉子，没有追着狗跑的孩子。
家家户户的门都关着，门缝里透出几缕昏黄的油灯光。
村口有棵老槐树，树干粗得需要数人合抱，长得倒是茂盛。
沉归眉头动了一下，这树有些眼熟。
但哪处地方？什么时候？他想不起来了，走的地方太多，多到后面的几百年去了哪里都是走马观花。
沉归收回视线，没再想。
村子唯一开门的是个茶摊。
说是茶摊，其实就是在屋檐下支了张矮桌，两条长凳，炉子上坐着一把黑铁壶，壶嘴冒白气，被风吹得四下散。
摊主六十来岁，黑脸，坐在门坎上，手里拿着个旱烟杆，烟锅里的火星闪铄。
他看见沉归从雨里走过来时，旱烟锅在门坎上磕了三下，火星溅出来，落在湿地上“哧地”一声熄灭。
“这么晚还有外乡人？”
老人站起身，声音沙哑，“进来喝碗茶热热身子，然后乘着天黑前离开这里吧，隔壁村子不远，去那歇脚。”
“不收你钱，喝了就走吧。”
老伯拎起铁壶倒了一碗，茶色很浅，漂着几片碎叶子。
沉归没客气，坐下就慢慢喝起茶来。
老伯站在那，手握着烟杆。
“噼里啪啦——”
屋外的雨更大了，砸在屋瓦上嘭嘭响，天色瞬间就暗了下来，象有人在天上泼了一盆墨。
村民灭了蜡烛，茶摊檐下挂着的那盏油灯成了唯一的光，火苗被风扯着，左摇右晃，老伯的影子在土墙上抖动。
“住一晚多少钱？”沉归突然问。
“年轻人，我们这闹鬼，外乡人在这呆，会死人的。”
“我就是来找鬼的。”
“......”
老伯一时不知如何去说。
“呼——”夜风吹来，风里裹着泥土味。
沉归端着茶碗的手停在半空，他听见了一个声音。
女人的哭声。
不是从村巷深处传来，是从村口。
那棵老槐树的方向。
哭声有些闷，像把脸埋进枕头里发出来的。
沉归放下碗，站起来，朝哭声走去。
“别去。”老伯的手一抖，想去拉沉归，手指动了下，最后却只是轻轻叹了一声：“孽债啊。”
沉归走入雨中，老槐树下跪着一个白色人影。
树冠挡住大部分雨水，雨水又在空地连成一线，就象一道雨做的幕墙，将树冠下的一切都显得朦胧，包括那道白色身影。
声音也是从那发出的，若是普通人看到这一幕，恐怕早就吓得远离。
而沉归穿过了雨幕，走入树冠下，视野便清淅起来。
树根处有个白衣女子，浑身湿漉漉的，露出极瘦的轮廓。
她跪在那，一动不动，长发披散下来遮住了脸，发梢拖在泥水里，沾满了碎草和泥浆。
哭声在这时停了。
人影抬起头，头发从中间往两边分开，露出半张脸。
脸是白的，嘴唇是裂的，眼框深陷，眼珠子在眼框里极慢地转动，没有焦距。
然后...
她瘸着腿走来，速度不快，但双手摆动的频率很快。
不象是怨鬼，更象一头被铁链拴了太久，想要挣断链子的野兽。
她张开嘴嘶吼，白牙间拉出血丝，手指弯成爪状朝沉归小腿抓来，指甲缝里全是泥，爪尖在雨幕里划出几道白线。
沉归没躲，抬手一巴掌结结实实扇在女人脸上。
“砰！”
白衣女人被扇飞出去数米远，摔在泥地里又滑出去半丈，最后撞在老槐树上震下雨珠无数。
她不动了。
雨继续下，落在她身上，落在她脸上，落在她张着的嘴里，血从她嘴角淌出来，混着雨水往下流，在白衣上晕开一片淡红色。
沉归走近