纱幕再次落下，一张烧焦边缘的老照片投在上面。
照片里，年轻的男女在一家舞厅门口相拥，笑得刺眼。
老人一步步挪到纱幕前，伸出干枯的手，指尖颤斗着，去碰照片上女子的脸。
他张开嘴，喉咙里却挤不出半点声音。
舞台两侧，两块写着“漠河舞厅”的旧招牌闪铄不定，明灭之间，是几十年不肯熄灭的等待。
“可是你惹怒了神明，
让你去还那么年轻，
……”
这一句出来，直播间瞬间炸了。
【不是，这是谁，故事中的女主角死了？】
【啊！谁家好人唱歌是这样色的啊。杀了我算了。】
【难怪，前面其实都说了，我怕我的眼泪我的白发像羞耻的笑话，只有死亡才会青春永驻，而那个男人活着终究会老。】
“如果有时间，
你会来看一看我吧，
看大雪如何衰老的，
......”
歌声里，是一句卑微的祈求。
纱幕第三次升起。
那片橘色的暖光，又亮了。
红裙女子站在光里，安静地笑着，向他伸出手。
老人全身剧震，他看着那只手，眼神里全是挣扎和胆怯，最后他终于抬起脚，一步，一步，走向那片不属于他的光。
他苍老的手，碰上她年轻的手。
一瞬间，现实的冰冷和回忆的温热冲撞在一起，炸成一片圣洁的白光。
他们终于共舞。
老人的白发，女子的红裙。一个笨拙，一个轻盈。
两个时空，一个人，终于跳完了那支被大火中断的华尔兹。
雪花再次落下，要将这一刻封存成永恒。
后台，陈梓轩那张紧绷的脸，终于裂开一道缝。
纱幕三次升起。
一次是新婚，一次是分离，一次是死亡后的重逢。
“如果真有这天的话，
你会不会奔向我啊，
尘封入海吧。”
歌声渐弱，象一声悠长的叹息。
舞池中央，女子的身影淡去，在他额上印下一个吻，就此消散。
回忆的灯，灭了。
冷白的光，钉死独自站在舞池中央的老人。
他僵在原地，双臂还圈着那片虚空，仿佛那里曾是他的全世界。
纱幕上，老照片隐去。
只有那块“漠河舞厅”的招牌，明灭，闪铄，不肯熄灭。
最后一束追光收拢，打在他紧握的右手上。
那块绣着“芸”字的手帕，刺入众人眼底。
舞台全暗。
万籁俱寂。
只有一声门轴转动，吱呀——
象有人，在那个大雪纷飞的夜晚，推开了舞厅的门，却再也没能进来。
演播厅里，全场失声。
连呼吸都停了。直播弹幕冻结了十几秒，一片空白。
所有人的魂，都被这个用光影、音乐和一个背影构筑的故事，钉在了原地。
【这个......是漠河的故事？】
【上面的，快看官网，真的有这件事，有个小姐姐在官网留言了】
【所以......这个故事是真的，老人和他的妻子.....真的阴阳两隔了！！！】
【啊！我死了，谁说写歌唱歌一定是虚构的，这简直就是在写漠河那位等待妻子的老人的一生啊。】
【今年，我一定要去漠河看看。】
直播间内沸腾。
所有人都没想到，这是真有此事。
而现场，有的观众从直播间内也看到了大家的弹幕，当即分享给周围的朋友看。
一时间，演播厅里很多人都掏出了手机。
不知过了多久，零星的掌声响起，随即炸开，汇成怒涛，要将整个场馆的屋顶掀翻。
后台，索彬彬抬手抹脸，声音瓮在鼻腔里：“他妈的……这谁顶得住啊……老子刚洗干净的灵魂，又让他给弄脏了……”
故阳不作声，只盯着屏幕上那个从阴影里走出，对着舞台和观众深深鞠躬的张明辉，心里碾过两个字。
无解。
故阳唱出了遗撼与和解。
索彬彬歌颂了故土与喜悦。
陈梓轩宣泄了愤怒与反叛。
而张明辉，他为一个人，在所有人心上，立了一座碑。
董雪兰的高跟鞋敲击地板，声声砸在掌声的间隙。
她站定，好几秒钟没能开口