“晚点再说。”
小型放映室内，麻雀虽小，五脏俱全。
“韦恩先生，如果可以的话，给我来杯热咖啡。”
“没问题。”
“谢谢。”维罗妮卡看向坐在后面袁华和刘艺霏点点头，然后从包里拿出笔记本等她常用的物品。
对于维罗妮卡而言，即便这趟只是走个过场，但对于选片她还是有自己要求。
而且她还要替别人先把关。
如果电影质量可以，才会开始接下来的工作。
韦恩让工作人员泡好咖啡，他也坐在角落里，打手势示意工作人员可以开始放映。
灯光变暗。
电影开始放映。
电影片头出现，片名《独自在夜晚的海边》（OntheBeachatNight
Alone），紧接着一段舒伯特的降E大调在众人耳边响起。
出色的音响效果，让这段优雅而略带感伤的钢琴曲，在影片伊始就营造出一种孤独、内省和艺术性的氛围。
维罗妮卡的身边，热咖啡冒着热气，她看着屏幕，钢琴声从刘艺霏出现就戛然而止。
在半岛济州岛略显空旷的街道上。
电影镜头紧紧跟随她的是几乎有些固执的长镜头跟拍。
白凝穿着宽大的深色外套，独自走着，眼神飘忽，带着一种难以言喻的疏离和倦怠。
维罗妮卡眼神透露出意外之色，然后颇有兴趣地继续往下看。
然后就到了刘艺霏母女的戏份。
刘阿姨饰演一位比刘艺霏年长许多的姐姐，她同样生活在异国他乡。
两人从街头的咖啡店，到家里阳台，到公园，漫无边际地聊着一些锁碎事。
对话锁碎、跳跃，充满了停顿和未尽的思绪。
谈论着生活、创作、爱情，尤其是白凝那段备受争议、似乎让她身心俱疲的关系。
她的言辞时而尖锐直接（“爱情是什么？我不知道”），时而陷入困惑的沉默，手指无意识地摩挲着长椅的边缘。
在袁华的镜头下刘艺霏那张素净的脸庞，没有浓妆，没有修饰，，所有的情绪一迷茫、痛苦、愤怒、脆弱——都清淅地写在上面，却又笼罩在一层挥之不去的疲惫之下。
维罗妮卡内心点了个赞，出色的生活化表演。
场景转换到海边——不是想象中的蔚蓝浪漫，而是秋冬季节灰蒙蒙的、空旷寂聊的海滩。
海风似乎能穿透银幕吹进来。
维罗妮卡喝了口咖啡。
一向以商业电影为标志的袁华，导演的这部电影和他的风格简直就是风马牛不相及。
白凝独自漫步，镜头依旧长久地凝视着她。
她踢着沙滩上的小石子，动作带着孩子般的任性和无处发泄的烦躁。
她蹲下，又站起，望向灰蒙蒙的海平线，身影在广袤的天地间显得异常渺小和孤独。
电影之中没有配乐，只有剧组收集真实的风声、海浪声和海鸥的鸣叫，营造出一种近乎真空的沉静感，压迫着观众的神经。
维罗妮卡在笔记本上记录着：
固定机位、自然光、大量的中远景长镜头、删减的配乐。
这种将电影多数技法和手段去除的减法”，毫无保留将人物的内心世界赤果果地推到荧幕前。
白凝的每一句看似随意的劳骚，每一个空洞的凝视，每一次无意义的肢体动作（比如反复踢石子），都袒露着她对存在本身的困惑、情感的创痛以及难以消解的孤独。
维罗妮卡再次记录：缓慢、重复，电影就象大海，看似风平浪静，实质却暗流涌动，像海浪一样，用单调的拍打，却蕴含着巨大的力量。
她已经忘记喝咖啡。
咖啡依然在冒着热气。
但维罗妮卡全副身心都在电影和她的笔记本上。
回到电影。
白凝与一群旧友在一家餐馆相聚。
餐桌上，啤酒杯空了又满。
对话依然是散漫、充满即兴感、时而幽默，如白凝调侃友人“你想当我的情人吗？”场景，引起维罗妮卡轻笑。
白凝时而又在玩笑中突然插入沉重的自省。
酒精松弛了气氛，也放大了情绪。
白凝时而大笑，时而陷入沉默，眼神迷离。
话题不可避免地又绕回到她的禁忌之恋。
她质问，她自嘲，她痛苦地剖白：“我那么爱他————可是爱是什么？”
她的直率让餐桌上的空气瞬间凝固，朋友们尴尬地试图圆场或转移话题。
维罗妮卡继续记录：让角色的情感赤裸地暴露在生活化的场景中，没有戏剧化的冲突，却比任何激烈争吵都更刺入人心。