新院门已经装上了，原木色的，还没上漆。推开门，门轴发出涩涩声，得抹油。
样式雷蹲在院子里，手里拿根树枝，在地上划拉着什么。废墟已经清空，碎砖烂瓦全运走，地面平整过，露出原来的老夯土。墙角堆着一大摞旧砖，是废墟里扒拉出的完整块。
何雨柱走过去踢了踢那摞砖：“这砖留着砌个大灶台吧。”
样式雷抬头看他来，站起身。
何雨柱掏出烟递给样式雷一根，自己叼一根，划火柴点上。
“雷师傅，我听说崇文门、西直门、永定门三处城门搞交通改善工程，拆下来不少大城砖。”
样式雷吸了口烟点头：“有这事。那城砖这么大。”他两手比划了一下，“一块顶普通砖好几块，瓷实，几百年了还硬邦邦的。”
“能买到吗？”
样式雷眼睛亮了：“东家，你和我想到一块去了。我正想找你商量，盖房子地基最重要，城砖打地基稳当，砌墙也行，厚实，冬暖夏凉。就是运费贵点，那玩意儿死沉。”
何雨柱点头：“运费我出，砖你买。”
“得嘞。”样式雷咧嘴笑，“这事就定了。今儿个我就去拉料，赶着地还没上冻，先把地基挖出来，后面的工程就好办了。砌墙的时候天冷也不怕，草帘子盖上防冻。”
“您看着办。大概多久能完工？”
样式雷算了算：“里里外外都弄完，五个多月。”
何雨柱从怀里掏出一张纸展开，是昨晚画的草图。上面画着折叠桌折叠凳，桌面能折桌腿能收，凳子也是坐面折上去腿并拢。
“雷师傅，这能做吗？”
样式雷接过纸眯着眼看：“能，这有啥不能的。就是卯榫得讲究点，不然用不住。”
“做五张桌子，二十个凳子。摆摊用的，让人能坐下吃饭。”
样式雷把草图叠好揣进怀里：“交给我。木料我一起拉回来。”
何雨柱聊了几句，出了跨院。没骑车，腿着。
前门大街，委托商店。门脸不大，橱窗里摆着各种旧货，座钟、铜盆、煤油灯、皮箱子。
何雨柱推门进去，一股子旧东西的味道，说不上来是什么。
掌柜的是个干瘦老头，戴圆框眼镜。
“小同志，买什么？”
“三轮车。”
掌柜愣了一下：“你？”
“不行？”
掌柜上下打量他。半大孩子，十六七岁，一个人来买三轮车。“行行行，怎么会不行。”
店铺里停着十几辆旧车，自行车、三轮车。掌柜拍拍其中一辆三轮车：“这个，去年收的。车架子结实，链条新换的，就是车斗木板旧了点，不影响用。”
何雨柱围着车转了一圈，蹲下看链条，捏捏轮胎，摇了摇车把。
“多少钱？”
“一百六十五。”
“一百五。”
掌柜眼镜片后的眼珠子瞪起来：“小同志，你这砍价也太狠了。一百六。”
“一百五十五。不行我走。”
掌柜盯着他看了两秒：“行。就一百五十五。”
何雨柱掏钱数出一百五十五块。掌柜接过钱又看他一眼：“小同志，你买三轮车干啥用？”
“卖盒饭。”
掌柜又愣了一下：“卖盒饭？”
“恩。”
何雨柱推着三轮车往外走，又问：“掌柜的，你这儿有锅吗？大铁锅。”
“有，后院自己挑。”
何雨柱又挑了三口大铁锅，生铁的，死沉。蒸笼，竹子的，五层。一块案板，厚实。两个水桶，白铁的。大煤炉子。全搬上车，车斗堆得满满当当。
推动了才上车，蹬着往南锣鼓巷去。
街上行人回头看。一个半大孩子蹬着满满一三轮车的东西。有人笑：“这是要开饭馆啊？”
何雨柱搭理人，蹬着三轮往回走。
下午，太阳偏西了。院门开着，何雨柱推着三轮车进前院，后车轱辘碾是抬进去的。
杨瑞华正坐在门口摘野菜，听见动静抬头，嘴张开了。三轮车上大铁锅、蒸笼、案板、煤炉子、水桶，满满一车。
“柱子，你这是……”
何雨柱没停：“买点东西。”推着车往中院走。
中院里贾张氏坐在门口纳鞋底，听见动静睁开眼，看见三轮车眼睛瞪大了。
“哎哟，柱子，你这是要干嘛？”
何雨柱没理她。
贾张氏站起来围着三轮车转了一圈：“大铁锅，蒸笼……你这是要卖包子啊？”她嗓门大，一嗓子把院里妇女都招来了。杨瑞华从前院