一口牙膏沫子含在嘴里，咕噜咕噜响。
院门推开。进来两个穿制服的。
墨绿色棉衣，中山装式翻领，上下四个口袋。胸口别着“中国人民警察”布质胸章。帽徽是红五角星，黄边，里头嵌着“公安”俩字。
佩戴着铜制领章，右领写着“人民警察”，左领钉着“户”字和编号。
（五零式警服）
派出所的。户籍警。
阎埠贵差点把牙膏沫子咽下去。
“同志……有事？”
走前头那个看他一眼：“找后院刘海中。”
阎埠贵赶紧说：“后院东厢房。”
那民警点点头：“谢谢，我们知道。”
往后院走了。
阎埠贵端着茶缸子，嘴边的白沫子都没擦，跟了两步。又站住了。
人家知道。跟上去干啥？
中院。
贾张氏从西厢房窗户探出脑袋。
“谁啊？”
贾东旭现在门口，“派出所的。”
贾张氏眼珠子转了转。
“找谁？”
“后院。”
贾张氏脑袋缩回去了。窗户没关严，留了一条缝。
后院，刘海中坐在门坎上。
烟卷夹在手指头缝里，烧到烟屁股了。他没察觉。
王彩凤坐在屋里炕沿上。
眼睛肿成一条缝。脸上两道泪痕，干了又湿，湿了又干。头发散着，好些天没梳了。
三天。
儿子丢了三天。放学回来。说没就没了。
民警走到刘海中面前，“刘海中同志。”
刘海中抬起头。嘴张了张，没出声。
“你儿子刘光齐，我们找了三天。火车站，汽车站，城里城外，都问过了。”
刘海中盯着民警的嘴。
“没找着。”
刘海中手一抖。烟屁股掉地上。
民警沉默了一下。
“你要做好心理准备。我们会继续找。”
王彩凤从屋里冲出来，“什么叫心理准备？”
她嗓子哑得不象人声。
“我儿子才十二岁！他还能去哪儿？他肯定在哪儿等着我去接他！”
民警看着她，没说话。
王彩凤声音低下去。“他肯定在哪儿等着……”
蹲在地上，肩膀抖。
没哭出声。
民警说：“有消息我们会通知你。”
走了。
院里人围在后院门口。
阎埠贵茶缸子端在手里，牙膏沫子干了，白花花糊在嘴唇上。他旁边站着杨瑞华，手里还拿着擀面杖。
贾张氏挤到前头，脖子伸老长。
“这都三天了。一个半大小子，说没就没了。这叫什么事儿啊。”
没人接话。
“要我说，肯定是遇上拍花子的了。这年月，外头乱着呢。”
王彩凤猛地抬起头，“你说什么！”
贾张氏往后退一步。
“我……我这不是替你着急嘛。”
“用不着！”王彩凤站起来。
“用不着你替我着急！滚回你家去！”
贾张氏脸一红。嘟囔了一句“好心当成驴肝肺”，转身走了。走了两步又回头，看见王彩凤的眼神，想说的话又咽了回去。
阎埠贵叹了口气。
“老刘，别太难过。派出所同志说了，会继续找。”
刘海中没应声。
阎埠贵站了一会儿，端着茶缸子回前院了，杨瑞华跟在后头。
人群散了。院里安静下来。
刘海中又点上根烟。
狠吸一口，呛得直咳嗽。
王彩凤坐到门坎上，眼睛空洞的看着前方，跟个泥塑似的。
傍晚的时候，院门又开了。
这回阵仗大。
两个军管会战士，一左一右，中间押着一个人。
老聋子。
头发乱得象鸡窝，脸上灰一道白一道。身上那件棉袄，扣子掉了一颗。
战士把她推到前院中间。
“站这儿念。”
院里人都下工回来了，都围了过来。
阎埠贵从屋里出来，眼镜片后的眼珠子瞪溜圆。杨瑞华抱着阎解娣，后面跟着三个儿子。
贾张氏看着老聋子样，脸上笑呵呵的。两只手抄在袖子里，还想抽出来，估计想要呱唧呱唧。
贾东旭拉住她手，摇摇头。