，每一步都很稳。

    但他的右手，垂在身侧，握成了拳头，又松开，又握上。

    “东华！”热芭在他身后喊。

    第一声，带着愤怒。

    他没有停。

    “东华！”第二声，声音更高了。

    声音里有委屈，有不甘。

    他还是没停。

    “东华……”第三声，声音垮了。

    不是喊了，是哽咽了。

    尾音散在空气里，被风吹走了。

    热芭站在原地，手还保持着伸出去的姿势。

    脸上的妆被眼泪弄花了，但她没管。

    她看着他的背影越来越远，嘴巴张了张，发出一个很轻很轻的声音：

    “求你了。”

    宋清渊停了一瞬。

    就一瞬，半秒都不到。

    然后他继续往前走，走到街道的拐角处，转弯，消失在灯笼光照不到的地方。

    热芭蹲了下来，把脸埋在膝盖里。

    她的肩膀在抖，但没有发出声音。

    那种压抑着的哭，比嚎啕大哭更让人难受。

    “卡。”林玉分的声音有点沙哑。

    片场安静了好几秒。

    没有人鼓掌，没有人说话。

    灯光组的一个人站在梯子上，忘了把灯关掉。

    林玉分摘下耳机，站起来，走到监视器前面看回放。

    周围的人都凑过来。画面里，宋清渊的背影越走越远，热芭蹲在地上缩成一团。

    回放结束，林玉分转过头，看着两个演员。

    “你们。”她停了一下，“你们知道刚才那条拍成什么样了吗。”

    没人接话。

    “热芭。”林玉分叫她。

    热芭还蹲在地上，工作人员递了纸巾过去。

    她接过纸巾擦脸，站起来，眼睛红红的。

    “你刚才不是在演戏。”林玉分说，“你是真的喜欢他。”

    这话说得直接，周围的人都听见了。

    热芭没说话，擦眼泪的手停了一下。

    “你刚才喊他那三声，第一声是生气，第二声是委屈，第三声是……”林玉分停顿了一下，“是不想放他走。

    这不是演技能做到的。

    你是把戏里的凤九和戏外的自己叠在一起了。”

    片场又安静了几秒。

    宋清渊从街道拐角走回来了。

    他站在旁边，看着热芭。

    热芭也看着他，然后低下头，继续擦脸。

    “清渊。”林玉分又叫他，“你刚才那个停一瞬的动作，是剧本上没有的，你即兴的？”

    “恩。”

    “加得好。”林玉分说，“就那一瞬，够了。”

    她又看了一遍回放，然后站起来说：“这条过了。一次过。”

    “一次过？”副导演在旁边愣了。

    “一次过。”林玉分语气肯定，“这种情绪，再来一条反而没这个效果了。”