封袋，五颗暗红色的晶体隔着塑料膜沉默着，像是五颗还没有开始跳动的心脏。

    他收回目光，关上了门。

    走廊里，末日的第五个月零一天，阳光依旧照进来，在剥落的墙皮上切出歪斜的光斑。