“你为什么要帮我？”
林晓晓没有回避他的目光。“因为周明想搞死的不止你一个。孙宇跟大刘走得近，大刘在管委会上帮你说话，孙宇就跟着被周明盯上了。上次尸潮之后，周明在管委会上提议‘优化防御组编制’，其实就是想把孙宇从副手的位置上撤下来，换成他的人。大刘硬顶住了，但下次呢？周明在管委会里有三票——他自己、刘姐、小陈。他能拉拢的人越来越多。孙宇要是失了副手的位置，我们的配给就会降，我们的生存就会变成问题。帮你，就是帮我们自己。”
何成局看着这个矮个子的短发女生。她说话的时候双手交握在膝盖上，指关节因为用力而发白，但声音从头到尾都很稳。末日三个月，能活下来的都不是简单角色，但这个林晓晓比大多数人更让他印象深刻。
“二十公斤太多。”他说，“每月十公斤，你可以自由分配。但作为附加条件——如果孙宇在防御组发现任何关于周明与外部势力勾结的证据，第一时间通知我。”
“成交。”林晓晓伸出手。
何成局握了一下。她的手很干燥，骨节分明，握力比看起来要大得多。
林晓晓和沈梦离开后，余素汐关上门，靠在门板上，长长地吐了一口气。她今天穿了一件从物资里翻出来的深色毛衣，袖子挽到手肘以上，露出一截白皙但瘦削的手臂。她的脸上有疲惫，但更多的是某种满足感——像是完成了一件繁琐但重要的工作之后的那种满足感。
“一个小时内谈了两个新成员。”何成局说，“效率不低。”
“林晓晓是你目前能拉拢的最有价值的人。”余素汐走到床边坐下，脱下鞋子揉脚。她的脚踝有些肿胀，应该是走了一天的路。“她和她男朋友加起来，等于打通了防御组和医疗队两大系统。加上仓库系统本来就在你手里，基地四大系统你占了三个。周明能控制的只剩后勤组和管委会的少数票。”
“这不是你做的第一件事。”何成局说，“刚才柳如烟给我看了你弄的配给表。每个人多少配额，多久互助一次，都有数字。你以前到底做什么的？”
余素汐揉脚的动作停了。她抬头看何成局，嘴角动了一下，像是在回忆什么好笑的事。
“开服装店之前，我在一家地产公司做区域经理。”她说，“管过七十多个人，负责整个江宁板块的新楼盘销售。每天早上八点半开早会，晚上十点下班，一周六天。业绩好的时候一个月奖金六位数。后来楼市调控，公司裁员，我拿了一笔补偿金，在万达旁边开了那家服装店。”
何成局想象了一下末日前余素汐的样子——穿着职业套装，蹬着高跟鞋，在售楼处里对着沙盘滔滔不绝地介绍户型。那个形象和眼前这个穿着旧毛衣、揉着肿胀脚踝的女人重叠在一起，既吻合又不吻合。吻合的是那份精明和能干；不吻合的是眼前这个版本被末日磨去了体面的外壳，露出了更硬的质地。
“那你现在管八个人，比末日前退步了。”他说。
“管的人少，但事情更难做。”余素汐继续揉脚，“末日前员工不听话可以扣工资、开除。末日后没有工资可扣，没有合同可签，唯一的约束就是食物。而食物在你手里。她们听我的，不是因为我是余素汐，是因为我能从你这里拿到食物。这个链条里最关键的人是你。我只是你的中间人。”
何成局站起来，走到她面前。余素汐坐着，仰头看他，脸上的表情很平静。那种平静让他想起末日前在书上看到的一句话——“最好的管理者不是最强势的，是最清楚自己位置的人。”
“你不怕我换了中间人？”他问。
余素汐的嘴角真的弯了一下。不是昨天那种精明而疲惫的笑，而是一种更真实的、带着某种笃定的笑。
“你不会。”她说，“因为换一个中间人，可能比我更漂亮、更年轻、更讨你喜欢，但一定做不到我能做的。柳如烟太端着，苏晚太软，林晓晓太功利，许小果太小。她们可以是个体，但成不了体系。”
何成局发现她说的每一个字都是对的。
那天晚上回到三〇七室，何成局从储物空间里取出三块巧克力和一盒午餐肉罐头。巧克力是万达搜寻时从货架深处翻到的比利时进口货，保质期还剩两年，放在储物空间里等于永久保存。午餐肉是他私人珍藏——不是公家仓库的物资，是末日初期他在学校超市地下库房里发现的一整箱，一直舍不得开。
他开了一罐，用军刺挑出两块放在铁盘里，又掰了一块巧克力递给司姚姚。
少女接过巧克力时眼睛亮了。不是那种礼貌的感谢，是真正的、从瞳孔深处迸发出来的惊喜，像一只冬日里忽然看见了阳光的猫。她咬了一小口，咀嚼了两下，然后整个人忽然静止了一瞬——是巧克力的味道。末日三个月后，她几乎忘记了甜的滋味。
“妈，你吃。”司姚姚把剩下的半块巧克力递到余素汐嘴边。
余素汐摇了摇头，把女儿的手推回去。“