孙宇愣了一下。

    “后勤组的配给是防御组帮忙搬的。有一次你搬完物资，看到我端着一碗稀粥蹲在角落里喝，把你自己的半块饼干掰了一半给我。你可能不记得了。那时候我饿得快晕了，那四分之一块饼干是我末日里吃过的最香的东西。”

    她说完，从布袋里拿出那个黄桃罐头，拧开盖子，用勺子挖了一块递到孙宇面前。

    “还你。”

    孙宇看着那块黄桃。糖水在傍晚的阳光里闪着金黄色的光。他的嘴唇动了动，想说“我不需要施舍”，但他说不出口。不是因为黄桃太香了，是因为眼前这个姑娘说“还你”——不是施舍，是还。她记着那块饼干的事，连他都不记得的事。

    他接过勺子，把黄桃塞进嘴里。糖水顺着喉咙滑下去，甜得他眼眶发酸。

    “那包烟也是我的？”

    “是大刘的。”许小果笑了，“他说你以前老蹭他的烟，现在想蹭都蹭不到了——因为你腿不好，走不到他那儿去。”

    孙宇笑了一声。那是他截肢以后第一次笑。

    傍晚七点，何成局在仓库核对完最后一批物资清单，起身准备回寝室。刘惠珍值夜班，今晚不用来。许小果还在训练场那边——她已经去了快两个小时了。

    他走到二楼楼梯转角的时候，碰见了柳如烟。她刚上完英语课回来，帆布袋里装着词典和学生们交的作业——几张皱巴巴的纸上写着英文句子，有人写“I want to go ho”，有人写“I ss  ，有人写“I hope torrow is better”。字迹歪歪扭扭的，用铅笔写的，橡皮擦的痕迹还在纸上。

    “何老师，许小果还没回来。她还在孙宇那边。”柳如烟说，语气里有一丝微妙的东西。

    “让她多待会儿。孙宇多久没跟人正常聊天了？”

    “大概从截肢那天开始。”柳如烟靠墙站着，白衬衫在昏暗的走廊灯光里泛着柔和的光，“今天下午我一直在想——你让陈雨桐去探望孙宇，让许小果去探望孙宇，甚至大刘的烟也是你暗中安排的。你做了这么多事，就是想让一个恨你的人重新站起来。”

    她抬起头看着他，眼睛里有认真求解的困惑。

    “为什么？他恨你。他要是重新站起来了，只会更恨你。你给自己制造了一个敌人。”

    何成局靠在楼梯扶手上，沉默了一会儿。

    “你知道尸潮那天晚上，孙宇为什么在东墙上死战不退吗？”

    柳如烟摇了摇头。

    “因为他没收到撤退命令。大刘在北墙上引丧尸，没来得及给他下令。方晴在对讲机里喊撤退，他听到了，但他不撤。为什么？因为对讲机里给他下令的人应该是大刘，不是方晴。方晴不是他的直属上级。他宁可死守，也不愿意违反他认定的指挥链条。”

    何成局顿了顿。

    “这个人蠢吗？蠢。蠢到为一条命令丢了条腿。但他守规矩。他的规矩是——指挥链不能乱，上级的命令必须执行。这个规矩在平时让他跟我作对，因为我不在他的指挥链里，他觉得自己不需要服从我。但在战场上，这个规矩让他变成了最可靠的战士。”

    “你信任他？”柳如烟的语气里带着意外。

    “我不信任他。但我需要他。”何成局说，“防御组需要有人能镇住场子。大刘一个人扛不了所有事。孙宇虽然蠢，但他能打，他懂防御组的那套规矩，他在队员里有威望。如果他就这么废了，对防御组是一大损失，对基地也是。我不能因为个人恩怨就让基地少一个能打的人。”

    柳如烟沉默了一会儿，然后说：“所以你做这些不是为了帮他，是为了帮基地。”

    “都有。”何成局站直了身体，准备上楼，“我帮他，基地受益。他不领情，那是他的事。但如果他哪天真想通了，防御组和仓库之间那堵墙就会矮一半。”

    他走上楼梯，走到一半时忽然停住。

    “柳老师，你今晚在登记簿上多加一栏。不是查账，是记录——记录每天晚上九点以后来仓库申领物资的人。名字、时间、理由、紧急程度。如果理由不充分，可以拒绝。”

    柳如烟抬起头看着他：“为什么忽然加这一栏？”

    “因为孙宇今天下午在训练场跟李浩说了一句话。”何成局的声音沉下来，“他说——‘先把仓库的事理顺了再说’。一个少了一条腿的人，说要‘理顺’仓库的事。他说的‘理顺’不是用拐杖来砸我的门。他能用什么方式？申诉？管委会已经驳回过他的提议。武力？他连走路都费劲。那只有一种可能。”

    柳如烟的瞳孔微微收缩。

    “他在仓库里有眼线。有人在帮他盯仓库的漏洞。他只需要等一个机会——一个能让管委会重新审查仓库管理权的机会。比如夜间申领物资的记录里出现了不该出现的东西。”

    何成局点了点头。

    “所以从今晚