赵雯沉默了一会儿，然后推了推眼镜：“也许你应该多跟他说说话。”
陈雨桐看着她，眼神里闪过一丝意外。赵雯不是那种会给别人提建议的人——她的世界里只有药品和数据，人际关系从来不在她的关注范围内。
“为什么这么说？”
“因为今天下午他来仓库找何哥的时候，提到你帮他换纱布，他说你只跟他说了三句话。”赵雯的语气平淡得像在念一份病历，“他的语气——怎么说呢。像在陈述一个症状。这个症状的名字叫‘连你也在远离他’。”
陈雨桐张了张嘴，没有说出话。她低下头，看着手里的布袋，手指紧紧攥着布袋的提手。
“不是远离。”她最终说，声音很轻，“是不知道该怎么面对。每次看到他空荡荡的裤腿，我就会想——那天早上如果我多跟他说一句话，他也许就不会在东墙上那么拼命。他是想证明什么。大家都知道他在证明什么。”
她的话没有说完，但意思已经很清楚了。孙宇那天凌晨在东墙上死战不退，不是因为战术需要，是因为他在和陈雨桐的关系中输给了何成局，所以他要在另一个战场上赢回来。他丢了条腿，陈雨桐觉得这里面有自己的责任。
“他的腿不是你的错。”何成局说，声音比平时温和了一些，“他的腿是他自己的选择。你可以去探望他，不用每次都只说三句话。”
陈雨桐抬起头看着他，眼睛里有某种复杂的情绪闪过。
“你是在告诉我该怎么和孙宇相处吗？”
“不是。我只是觉得——他希望你去。”何成局靠在椅背上，“不是以护理员的身份，是以——”
他顿住了。他不知道该用什么词。朋友？这个词对于孙宇和陈雨桐现在的关系来说太轻了，也太重了。不是朋友，不是恋人，不是陌生人。是某种在两个身份之间悬而未决的东西。
“以他还没失去的人的身份。”赵雯替他说完了。
隔间里安静了几秒钟。赵雯说完这句话就低下了头继续整理库存表，好像刚才那句话只是她无意中说出来的一条数据。
陈雨桐站了一会儿，然后拎着布袋走向门口。走到门口时她停住了。
“何哥，”她没回头，“孙宇今天下午来找你的时候，你是不是又给了他饼干？”
“那是他的配给。不是给的，是应该给的。”
陈雨桐沉默了两秒钟，然后点了点头，推门出去了。
她的脚步声在走廊里渐渐远去，和孙宇今天下午的拐杖声一样，节奏不稳，像是心里有什么东西在摇晃。
赵雯从库存表上抬起头，看着何成局。
“你在帮她，还是在帮孙宇？”
何成局没有回答。
晚上八点，柳如烟收拾好登记台，准备下班。
她每天下午四点到晚上八点在仓库值班，八点之后回安置点备课，九点到十点是英语学习小组的上课时间。这个节奏她已经坚持了两周，雷打不动。学生们喜欢她——不是因为她教得好，虽然她确实教得好，而是因为她的课堂是末日后唯一一个不提丧尸、不提配给、不提生存的地方。四十五分钟里，只有单词、语法、阅读、翻译。是末日前大学校园里的一个切片，被原封不动地搬进了末日后的废墟中。
今天晚上要讲的是虚拟语气。柳如烟一边收拾东西一边在心里备课——虚拟语气是英语语法里最抽象的概念之一，表达的是与现实相反的情况。“If I were you”——“如果我是你”——但我不可能是你，所以用“were”而不是“was”。虚拟语气默认了现实的不可改变性。
何成局坐在办公桌后面看着柳如烟整理登记簿。她的动作很慢——不是磨蹭，是仔细。她把每一页登记簿都抚平，把卷角的页码压好，把钢笔帽盖紧放在笔筒里，然后用一张废纸擦掉桌面上几乎看不见的灰尘。
“柳老师，你的英语课今晚讲什么？”
“虚拟语气。”柳如烟把最后一页登记簿放进文件柜里，关上柜门，动作轻柔得没有发出任何声响。
“教什么的？”
“教怎么表达不可能实现的愿望。”柳如烟转过身，靠在文件柜上，“‘I wish I could go ho.’——我希望能回家。‘If only I had called hithat night.’——要是那天晚上我给他打了电话就好了。‘It would have been different.’——一切都会不一样。”
她说完之后，安静了一瞬。台灯的光照在她的侧脸上，照出眼角几条细密的纹路。
“何老师，您有没有那种——不敢用虚拟语气去想的愿望？”
何成局靠在椅背上看着她。这个英语老师今晚说话的方式和平时不一样——平时她说话简洁、