柳如烟接过清单，翻开登记簿开始抄录。她的手已经不抖了，但手腕上有一道浅浅的勒痕——是昨晚握笔握得太紧留下的。
赵雯从药品隔间里走出来，手里拿着一个小本子。
“温湿度计记录了一整晚的数据。凌晨三点到五点，隔间温度上升了四度，湿度上升了百分之十五——因为那段时间门反复开关，人员进出频繁。这说明隔间的密封性不够，如果下次再遇到类似情况，我建议把关键药品提前装进防潮箱密封保存。另外，棉签的库存已经降到警戒线以下。搜寻队下次出城，需要优先补充。”
何成局点点头，在她的本子上签了字。
“搜寻队明天休整，不出城。周六的路线我来和方晴商量，把药店列为优先目标。你列个清单——需要补充的药品和耗材，优先级从高到低排列。周六出发前给我。”
“好。”赵雯转身回了隔间，走了两步又回过头，“何哥，陈雨桐让我转告你——今天下午你帮她清理的那个小姑娘，脸上的伤口没有感染。她说你的无菌操作虽然不规范，但结果还行。”
何成局的嘴角动了一下。不怎么像笑，但比平时多了一点温度。
许小果最后一个走过来。她把一个东西放在桌上——那个破旧的布娃娃，何成局在操场上捡起来给那个孩子的。
“那个小女孩找到了。她妈妈在四楼宿舍里躲了一整夜，以为孩子丢了，哭得快断气了。”许小果说，“我把娃娃还给她的时候，她抱着娃娃和妈妈一起哭。然后她妈妈问我叫什么名字，我说我叫许小果。”
何成局看着那个布娃娃——它的布面已经被操场上的泥土弄脏了，一只纽扣眼睛掉了线，晃悠悠地挂着，但依然被那个孩子紧紧抱在怀里不肯撒手。
“名字说错了。”他说。
“嗯？”
“你应该说你叫何成局。”
许小果愣了一下，然后忽然笑了。那是她从末日后到今天第一次真正地笑——眼泪还挂在睫毛上，但嘴角已经弯起来了。
“下次我会说的。”
夜幕再次降临。
基地的广播没有响——赵默的对讲机系统在战斗中被打坏了一部分，明天才能修。但操场上那面用床单做的旗子还在飘，在夜风中猎猎作响。
孙宇在医疗队的病床上醒来，发现左腿膝盖以下空了。他盯着天花板看了很久，然后闭上眼睛，没有哭，没有说话，只是呼吸变得很沉很重。
陈雨桐值完班之后去了仓库。她说要补充棉签和碘伏，但在登记台前站了比平时更长的时间。柳如烟给她倒了杯水，她端起来喝了一口，说有点烫。柳如烟说温水对嗓子好——你今天说了很多话。
何成局在寝室里坐了很久。没有开灯，只有窗外的月光照进来，在地面上画出一格一格的亮块。刘惠珍手臂上缠着绷带，靠在床头，没有说话。两个人沉默地共处在这个狭小的空间里，不需要任何语言。
敲门声响了一下。
何成局起身开门。门外站着方晴，她的左臂吊在胸前，脸上贴了两块创可贴，看起来狼狈但精神不错。
“我来跟你说一声——北墙明天开始重建。搜寻队的出城路线需要调整，避开昨晚丧尸群经过的区域。”她说完之后没走，靠在门框上，“另外，孙宇醒过来之后说的第一句话，你想不想知道？”
“什么话？”
“他说——‘何成局是不是从北墙上活着下来了？’大刘说是。他又问——‘他是不是又回到仓库管物资了？’大刘说是。然后他闭上眼睛，说——‘操。’”
方晴看着何成局，等着他的反应。
何成局沉默了两秒钟，然后笑了一声。那笑声在夜色里显得格外复杂——有疲惫，有无奈，还有一丝连他自己都没意识到的苦涩。
“他少了一条腿，醒过来第一件事还是跟我比。”何成局摇了摇头，“这个人，没救了。”
“也许不是没救。”方晴说，“他问你是不是活着。问的时候那个语气——不像是恨，更像是某种确认。确认他的对手还在。也许在他的世界里，你活着这件事，比他的腿更重要。”
方晴说完就走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
何成局关上门，站在窗前。月光照在北墙的废墟上，沙袋堆的残骸在银色光线下像一座塌了一半的堡垒。更远处，城市的废墟在夜色中沉默着，丧尸的嘶吼声已经远去，只剩下风穿过破窗的呜咽。
末日还在继续。每一次活过一天，就赚一天。
他转身走回床边。刘惠珍已经睡着了，呼吸均匀而平稳。她的手臂上缠着白色的绷带，手指无意识地攥着他的枕头一角，攥得紧紧的，像是在梦里还在握着那根钢管。
何