“她怎么说的？”他的声音忽然没了底气。
“她什么都没说。”何成局说，“她低下了头。那个低头的动作，我问过刘惠珍，问过许小果，问过赵雯。她们都在某个时刻低过头。那不是羞涩，不是感动。那是尴尬。是被迫回应一段自己并没有准备好的感情时的尴尬。”
“你胡说——”
“我胡说不胡说，你心里清楚。”何成局转过身继续往楼下走，“你每天晚上等在医疗队门口的时候，有没有注意到她下班时总是绕道走后门？你有没有注意到她看见你拎着塑料袋时，第一反应不是笑，是叹气？”
“你根本不了解她，孙宇。你只是在证明你可以。证明你比我有资格。但追女生不是丧尸战场，不是靠肌肉和吼叫就能赢的。”
何成局的声音消失在楼梯间里。孙宇一个人站在走廊上，手里的塑料袋攥得紧紧的，塑料勒进了掌心。路灯的光从他背后照过来，在地面上投下一个长长的、孤零零的影子。
四
晚上八点，何成局打开了仓库隔间的门。
赵雯已经在门口等了五分钟。她换了一身干净的衣服——深蓝色工作服，应该是林晓晓帮她从后勤组领的。头发扎起来了，眼镜擦得锃亮，手里拿着笔和登记表。
“那批物资在这边。”何成局领她走到隔间最里面，指着靠墙堆着的三个纸箱，“搜寻队昨天从校外一个小诊所里搜来的。东西很杂，药品、纱布、注射器混在一起。你先分类，再登记。不着急，质量比速度重要。”
赵雯蹲下来打开第一个纸箱。里面果然乱得很——拆了封的纱布和用过的注射器混在一起，几盒不知名的中成药压在最底下，一瓶碘伏没盖紧，洒了小半瓶。她皱了皱眉，但没有抱怨，只是挽起袖子开始干活。
何成局在旁边看了一会儿，然后拖了把椅子坐下。
“你今天从医疗队搬出来的时候，有人说什么吗？”
赵雯的手不停，从纸箱里拣出一卷干净的纱布放在一边。“沈梦问了我几句，说仓库活儿重，我撑不住可以回去。我说不用。”
“就这些？”
“就这些。”赵雯把一瓶没开封的生理盐水放在架子上，动作利落，“医疗队不缺我一个护理员。沈梦一个人能顶三个，唐姐又有异能。我在那儿其实帮不了太多忙。”
何成局敏锐地捕捉到了她语气里的一丝异样。
“你觉得医疗队不需要你？”
赵雯的手停顿了一下。
“不是不需要。”她说，“是不知道该怎么待。我不太会和她们聊天。沈梦她们休息的时候会聚在一起说话——说末日前的事，说男朋友，说明星。我插不上嘴。她们也不排挤我，但我总觉得不自在。”
“所以你来仓库，反而轻松？”
赵雯推了推眼镜，认真地想了想这个问题。
“不一定轻松。但比较简单。你告诉我做什么，我做。做好了有配给，做不好挨骂。规矩是清楚的，不用猜来猜去。”
何成局点点头。他理解赵雯的感受。末日之前这种人就存在——不善社交、不混圈子、靠专业能力吃饭的人。他们往往被边缘化，不是因为能力不行，而是因为不擅长办公室政治。末日后这种社会结构的压力并没有消失，只是换了一种形式。何成局的仓库体系恰好给了赵雯一个不需要社交的避风港。
“你刚才说的那些话，在医疗队也跟唐婉晴说过吗？”
赵雯摇头：“没有。没必要。”
“为什么？”
“因为她是领导，也是异能者。她不需要听一个护理员的委屈。”赵雯顿了顿，“而且，不是委屈。只是不习惯。”
何成局从口袋里摸出烟，看了看隔间里的药品，又塞了回去。
“以后你不习惯的事，可以直接跟我说。”他说，“我不需要你会聊天。我需要你管好这些药品。你管好了，仓库就有你的一席之地。其他人怎么看，不重要。”
赵雯转过头看着他，眼镜片后面的眼睛里有某种东西闪了一下。
“谢谢。”
这是她今天说的第一句谢谢。
五
接下来的一个小时，赵雯蹲在地上把三个纸箱全部整理完。纱布归纱布，注射器归注射器，药品按种类和有效期排列。碘伏瓶盖不严的被她用保鲜膜封了口，洒了药粉的瓶子被她清理干净，标签看不清的被她用记号笔重新标注。
她的工作效率让何成局暗暗吃惊。这姑娘看起来瘦弱，干起活来却像一台精密的机器，每一个动作都有明确的目的，不浪费任何时间。难怪唐婉晴说她“做事靠谱”——这种人在末日里比异能还稀缺。
十点整，赵雯站起来，把登记表递过来。
“全部整理完毕。三个纸箱的物资分类清单，按有效期排列