他靠在床头，从枕头底下摸出一包烟，抽出一根点上。烟雾缓缓升起，在夕阳的光柱里盘旋。

    敲门声又响了。

    “进来。”

    这次推门进来的是刘惠珍，二十三岁的研一女生，穿着洗得发白的格子衬衫和一条黑色长裤。她看见桌上的半包饼干和卤蛋，眉头轻轻皱了一下，随即又舒展开来。

    “仓库下午的盘点做完了。”她走到床边坐下，动作自然而熟练，“张磊下午来了一趟，说要调拨二十包饼干给防御组，我让他拿你的签字条。”

    “让他明天来。”何成局弹了弹烟灰，“防御组上周多领了三十包，真当我不知道？”

    刘惠珍点点头，目光瞟向紧闭的卫生间门，但没有多问。

    她是末日后第七天敲开这扇门的。那时的她和许小果一样瘦得脱了形，饿得连哭的力气都没有。何成局给了她一包饼干，条件一模一样。后来她成了这间寝室的常客，再后来变成了仓库夜班助理——何成局帮她弄到的职位，每天能多领半份配给。

    “对了，王浩宇那边怎么样？”何成局问。

    “还在医疗队躺着，腿保住了，但以后走不了路。”刘惠珍顿了顿，“方晴姐下午来仓库找过你，说搜寻队明天要出城东那片小区，想让你多批十包饼干和五瓶水。”

    “让她来谈。”

    “她就在楼下，要不要……”

    “明天。”何成局打断她，“今天晚了。”

    卫生间的门开了，许小果走出来。她的脸洗干净了，湿漉漉的刘海贴在额头上，露出一张清秀的脸。她看见刘惠珍，脚步顿了一下，脸上闪过一瞬的窘迫。

    刘惠珍看了她一眼，然后站起身：“那我先回去了，晚班是八点，我七点半过来。”

    “嗯。”

    刘惠珍走到门口，忽然回过头：“何哥，明天早餐能不能给我留一份？”

    “老规矩。”

    她笑了笑，推门出去了。

    屋子里又剩下两个人。何成局把卤蛋往许小果面前推了推：“吃吧。”

    许小果沉默地坐下来，小口小口地咬着卤蛋。蛋黄的油脂在嘴里化开，是她两个月来吃过最香的东西。吃着吃着，眼泪忽然掉下来，滴在桌面上。

    何成局没说话，只是把烟掐灭，从床头拿起那本杂志继续翻。

    傍晚六点，基地的广播响了。赵默的声音从喇叭里传出来，播报今天的工作安排和物资配给情况。何成局听了几句，无非是搜寻队明早七点出发、医疗队需要志愿者、后勤组招募搬运工之类。

    他放下杂志，从床底下又拖出一个箱子。这个箱子比其他的都沉，打开来，里面整整齐齐码着二十几个罐头——午餐肉、红烧肉、黄桃、菠萝。末日前这些东西在超市货架上随处可买，现在却是比黄金还硬的硬通货。

    他拿出一个黄桃罐头，拧开盖子，用勺子挖了一块递到许小果面前。

    “罐头，尝尝。”

    许小果抬起头，眼睛红红的，但还是张嘴接住了那块黄桃。糖水的甜味在口腔里炸开，甜得她几乎又要流泪。

    何成局也给自己挖了一块，慢慢嚼着。

    窗外的天色暗下来，基地的太阳能路灯次第亮起。围墙上的哨兵换岗了，防御组的人拿着钢管和自制的长矛来回巡逻。更远处，城市的废墟在暮色中沉默着，偶尔传来几声丧尸的嘶吼。

    何成局吃完半罐黄桃，把剩下的推到许小果面前：“剩下的归你。”

    “何哥……”许小果的声音带着鼻音，“你为什么……”

    “为什么有这么多东西？”何成局替她说完了问题，“因为我管着仓库。整个基地四百多人的命脉，都在这栋楼里。”

    他站起来走到窗边：“末日后第三天，我觉醒了异能。一个储物空间，不大，五立方米左右。当时所有人都在逃命，只有我往超市跑。我装了一空间的食物和水，藏在这栋楼里。”

    “后来学校组织起来了，要建基地。我把物资交了一半出来，换了个仓库管理员的位子。剩下的一半，我留着。”

    许小果听明白了。他交出一半，换来了管理另一半的权力。整个基地的物资都要过他的手，雁过拔毛，谁能查出账面上少了几包饼干、几个罐头？

    “那你为什么愿意……帮我？”

    何成局转过身，暮色中看不清他的表情：“因为我需要人。仓库需要人守夜，需要人盘点，需要人在我不在的时候看好那扇门。刘惠珍是一个，你也可以是下一个。”

    他说得很直白，甚至有些粗鲁。

    但这种直白反而让许小果感到踏实。至少他不骗人。

    “我……我不太会做这些……”

    “学。”何成局坐回床上，“明天开始你跟刘惠珍学盘点，先从认物资种类开始。干得好了，每天多领一份配给。干不好，回后勤组继续搬