剁骨刀嵌进了小武的后脑勺，卡在颅骨中间。小武的表情凝固在一个惊愕的、来不及变成恐惧的瞬间。他的身体直挺挺地倒下去，脸撞在地上，鲜血沿着地面的缝隙蔓延开来。他的手指还保持着刚才砸门的姿势，指节上的老茧在火光中清晰可见。
杨杰发出一声撕心裂肺的惨叫，疯狂地用手砸门：“开——”
第二只丧尸咬住了他的脖子。惨叫声戛然而止。杨杰的身体被两只丧尸同时拽住，往两个方向撕扯。他的眼睛瞪得很大，嘴巴张着，但发不出声音，只有血沫从喉咙里涌出来，在唇边鼓起一个个气泡。他的视线穿过门缝，和何成局的视线在那一瞬间碰在了一起。
那眼神里不是仇恨，是困惑。像是在问：我们帮你守了那么多次仓库，为什么你不开门？
何成局站在门后，面无表情地看着这一幕。他松开门把手，往后退了一步。又一步。直到后背抵住货架，他停住了。
刘惠珍和苏小曼在他身后，都没有说话。她们什么都听到了——敲门声、喊叫声、砍杀声。她们也什么都没有问。
仓库外，几只丧尸徘徊了一阵，发出低沉的嘶吼。它们找不到进入仓库的路——铁门太厚，锁太结实——在门口聚集了一段时间后，被食堂方向新的动静吸引，慢慢散开了。
空地上只剩下两具尸体和一个被撒了满地的大米袋。白色的米粒被血染成了暗红色，在月光下泛着诡异的光泽。
半个多小时后，围墙方向的战斗声渐渐平息。外面的嘶吼声稀疏了，尸潮被暂时遏制住，防御组开始清理外围的残兵。大刘的声音在夜空中格外响亮：“西侧清理完毕！检查围墙地基！别让再漏进来！”
何成局靠着货架，闭上眼睛，长长地吐出一口气。
刘惠珍的声音打破沉默，细弱得像风中的烛火：“他们死了吗？”
“死了。”何成局没有睁开眼睛。
“你……不开门……”
“不开。”何成局平静地说，“外面十几只丧尸，开门等于放它们全进来。门一开，我们三个人也会死。他们的命是命，你们的命也是命。”
刘惠珍没有再说话。她蜷缩在角落里，把脸埋进膝盖中间，肩膀在无声地抽动。她不确定何成局的理由是真的，还是借口。她只知道两件事：外面那两个人死了，而她活着。活着的原因是，她在这扇门的里面。
苏小曼从头到尾没有说一句话。她靠在货架上，双手抱着手臂，低着头，像是在思考什么。过了很久，她抬起头，看着何成局。
“何学长。”
“嗯。”
“小武那条烟，你还记得吗？”
何成局没有说话。
苏小曼也没有再追问。她把头又低了下去，闭上了眼睛。她觉得自己应该在今晚记住点什么。记住了，她就还是一个人，而不仅仅是用尊严换食物的牲畜。
凌晨两点。
尸潮被基本清剿完毕，防御组开始统计损失。三人阵亡，七人受伤。死掉的三个人里，不包括小武和杨杰。他们不是防御组的，在官方记录中，他们甚至不算是作战人员。统计单上，小武被归类为“仓库值夜员（后勤组编制）”，杨杰是“后勤维修与环境卫生负责人”。
天亮后，方晴带着她的六人小队回到了基地。
所有人都活着。但只带回三个幸存者。方晴的左臂缠着绷带，绷带上渗出血迹，她自己说是轻伤。周济跟在她身后，脸色灰白，一句话不说。张磊在半路上接到了他们，帮他们避开主尸群，从小路绕回来。
红星机械厂的二十多名幸存者，在丧尸潮突破厂区防御的混乱中死伤大半。方晴他们拼尽全力也只救出了三个，其余的——来不及了。
“对不起。”方晴对大刘说，声音沙哑，“去晚了。”
大刘拍了拍她的肩，什么也没说。
太阳升起后，基地开始清理战场。围墙上全是发黑的血迹和丧尸的残肢。有人用铲子把碎肉铲进垃圾袋里，一袋一袋往外运。空气中有股甜腻的腐臭味，怎么也散不掉。
小武和杨杰的尸体被装在尸袋里，拉链合上之前，负责善后的人把小武的眼睛抹了一把——抹了好几次才合上。这两具尸袋被运到宿舍楼背后的一片空地上，和其他阵亡者一起等待集体掩埋。
唐婉晴在医疗队门口支起两张临时病床，接诊伤员。她的白大褂被血染红了一大片，不是她的血，但她顾不上去想那是谁的血。她的眼睛里有血丝，手腕因为连续缝针在发抖，可她还在缝。林晓晓在旁帮忙递器械，赵雯也被临时叫回来帮忙。
方晴去仓库提交外出任务物资损耗报告的时候，两人在铁门前短暂对视。何成局接过报告单，低头扫了一眼。
“损失不小。”
“人比物资重要。