那是末日第二周的事。
现在她站在他的仓库里，用他的字迹写她自己的标签。
“曲马多。”何成局说，从储物空间里取出那个防水袋，递给她。“一盒。二十片。五十毫克规格。唐婉晴说直接交医疗队。”
林晓晓接过防水袋，在登记表上找到对应的条目。粉色笔在“曲马多-入库”那一栏打了个勾，然后在备注栏里写了一行字：“外勤任务取得。经手人：何成局。入库审批：林晓晓。”写完她从兜里掏出唐婉晴的签名章——唐婉晴把自己的章交给林晓晓保管了。签名章盖下去，红色的“唐婉晴”三个字压住了粉色笔迹的尾巴。
何成局看着那个签名章。以前这个章是唐婉晴亲自盖的。现在唐婉晴把它交给了林晓晓。不是交给她的职位——是交给她这个人。
“头孢和阿莫西林，”林晓晓继续登记，“按唐姐说的，一半留仓库，一半交医疗队。你的专项储备可以恢复一部分——但具体多少，要等库存总量核算完。最快明天出数字。”
“明天。”何成局重复了一遍。停职第四天。
林晓晓听出了他语气里的东西。她放下笔，转过身面对他。“何成局。你今天拿回来一盒曲马多——唐姐说够撑三个月。你知道三个月意味着什么吗？意味着如果接下来有重伤员，不用拿阿莫西林代替止痛药。阿莫西林是抗生素，不是止痛药。用错了不但不止痛，还会产生耐药性。三个月不用犯这个错误——是你今天拿回来的。”
何成局听着。林晓晓说这些话的时候，声音和唐婉晴一样平，但每个字的重量不一样。唐婉晴的话是制度，是规则，是“你应该这么做”。林晓晓的话是——她在告诉他，他做的事有什么意义。
“你右臂的伤，”林晓晓把登记表合上，“去医疗队处理一下。沈梦在值班。”
“不用——”
“这不是建议。”林晓晓看着他，手里拿着唐婉晴的签名章。不是威胁——是某种何成局还没完全理解的东西。她可以命令他了。但她命令他的内容，是让他去处理伤口。
何成局转身走出仓库。走廊里王浩宇拖着钢管经过，看见他，咧嘴笑了一下。何成局没笑，但他点了下头。
医疗队在二楼治疗室。沈梦坐在乒乓球桌后面，面前摊着一排清创器械。她看见何成局进来，没有说话，只是指了指对面的椅子。何成局坐下，把右臂放在桌上。工装袖子被剪开——不是脱下来的，是沈梦用剪刀直接剪的。伤口不深，但很长，从小臂中段延伸到肘关节，像一道被红笔画出来的线。碎玻璃的细小残渣还嵌在伤口边缘，在日光灯下闪着细碎的光。
“会疼。”沈梦拿起镊子。
“我知道。”
镊子夹出第一块玻璃碎片的时候，何成局的右臂肌肉猛地收紧。疼。不是那种大面积的钝痛——是尖锐的、精准的痛，像有人用针尖在他神经末梢上画格子。沈梦的手很稳，夹一块，丢进金属托盘，再夹下一块。叮。叮。叮。玻璃碎片落在托盘里的声音和仓库盘点的声音一样清脆。
“七块。”沈梦清完最后一块碎片，拿起碘伏棉球。“你今天在药房自己点的火？”
“方晴教的。”何成局说。第三次了。方晴的名字今天第三次成了某种护身符。他不知道自己为什么要反复提方晴——方晴已经走了，往西走了。甩棍在他手里，旧耳机在他兜里。方晴不在基地了。但他每次遇到需要解释自己为什么能做什么的时候，脱口而出的还是方晴的名字。
沈梦把碘伏涂在伤口上。刺痛顺着神经往上爬。“方晴走之前跟我说过一句话。”
何成局等着。
“她说——何成局这人，你要是把他放在没靠山的地方，他不是废物。”沈梦放下碘伏棉球，拿起绷带，“但你得让他知道靠山没了。真没了。不是换一个——是没得换了。”
何成局看着沈梦一圈一圈缠绷带，白色的棉布盖住了红色的伤口。沈梦的手法很专业——不是末日后学的，是末日前就练过的。她在医疗队的清创组做了七个月，每天面对的都是被丧尸抓伤的、被碎片划伤的、被子弹擦伤的人。她说观察力是她的专业，何成局信。
“我现在没靠山。”何成局说。
“你还有。”沈梦把绷带末端用胶布固定好，抬头看他。眼神和平时一样——不带情绪，但什么都看见了。“你的储物空间是最后一个靠山。哪天你发现光靠它能站着——你就不用再找了。”
何成局从治疗室出来的时候，右臂上缠着整齐的绷带，白色，在走廊昏暗的灯光下像一个没写字的标签。
他走到值班室门口，推开门。行军床上放着一个饭盒——晚饭。粥还是白粥，但上面除了半截火腿肠，还多了一勺炒鸡蛋。蛋是黄的，在白色的粥面上像一小块落日。末日之后鸡蛋是稀缺物