他知道，今天这酒，纯粹是感情局，不是业务局。
喝多了伤身，喝少了伤感情，不如走为上策。
此时，凡程酒吧里座无虚席。
开业第一天，方程把场面撑得足足的。
台上有人弹着吉他唱着民谣。
台下的人品酒听歌。
苏凡推门进去，还没来得及张望，吧台边上就有人认出了他，扯着嗓子喊了一声：“苏村长来了！”
这一嗓子，让整个酒吧的目光齐刷刷地聚了过来，紧接着，欢迎的掌声就响了起来。
苏凡笑着说：“你们不用这样，这架势，不知道的还以为省长来视察工作来了！”
大家都笑了。
这时，有人端着酒杯站起来起哄：“苏村长，上台唱一个！”
话音刚落，更多人跟着喊。
“唱一个！”
“唱一个！”
……
苏凡今天喝了点酒，没醉，处于微醺状态。
于是，苏凡便豪爽地答应了：“好，那就来一首！”
一听这话，大家开始兴奋了，并纷纷猜测苏凡会唱哪首歌。
“我赌《消愁》，那歌适合这种微醺的调调！”
“会不会是《新贵妃醉酒》？戏腔一出来不得把屋顶掀翻？”
“要是能唱《平凡之路》就好了！”
……
苏凡走上台，从架子上取下一把吉他，抱在怀里，低头调了调弦，随手拨了几个音。
角落里早就有人打开了手机直播，屏幕上的弹幕瞬间飘了起来。
“苏凡怎么又出来了？不是在马嵬驿唱过了吗？”
“这酒吧看着不错，在哪？我也想去！”
“等等，他怎么又拿起吉他了？是又要唱歌了吗？”
“这是要开个人专场的节奏啊！”
……
就在这时，苏凡拨动了琴弦。
前奏响起来，不是《成都》的分解和弦。
不是《消愁》的低沉过门。
而是一种带着微微复古感的旋律。
紧接着，苏凡唱道：
“雨后有车驶来
驶过暮色苍白
旧铁皮往南开
恋人已不在”
……
酒吧里安静了下来。
不是《成都》。
不是《消愁》。
不是苏凡唱过的任何一首歌。
有人已经掏出手机开始检索歌词，搜了一圈，查无此歌。
大家的心情瞬间激动了起来。
“新歌！绝对是新歌！我从没听过这段！”
“苏凡你是不是偷偷写了一百首歌存着？这首又是什么神仙旋律？”
“我刚才还在猜他要唱老歌，结果直接甩出一首新歌，苏凡你这产量，华语乐坛的卷王！”
“求歌名！求完整版！苏凡你发歌的速度能不能赶上你写的速度？”
……
苏凡拿出来的歌曲，在地球上是由唐映枫作词，陈鸿宇作曲并演唱的一首歌。
没错，就是那首《理想三旬》。
这首歌，旋律舒缓，歌词充满对青春与理想的淡然回望。
与微醺时情绪松弛，感性增强，理性适度的状态高度契合。
苏凡把这首歌拿回来，与他当前微醺的状态密不可分。
正所谓，一旬敬梦想，二旬敬爱情，三旬敬自己。
琴弦还在轻轻颤动，苏凡的声音象是从很远的地方飘过来的。
“收听浓烟下的 诗歌电台
不动情的咳嗽 至少看起来
归途也还可爱
琴弦少了姿态
再不见那夜里 听歌的小孩”
……
这句词落下来的时候，角落里一个独自喝酒的中年男人轻轻放下了杯子。
他想起年轻时候，自己也曾在深夜抱着收音机听那些不知名的电台。
听着听着就睡着了。
醒来时满耳都是沙沙的杂音。
那时候觉得日子很长，长到看不到尽头。
现在回头看，却短得只剩下几个画面。
苏凡没有停顿，歌声继续。
“时光匆匆独白
将颠沛磨成卡带
已枯卷的情怀 踏碎成年代”
……
台下的方程靠在吧台边上，手里的抹布不知什么时候放下了。
他想起自己从秦省跑到川省