钢琴即兴地铺了几个和弦。
艺人们开始轻轻碰杯，玻璃杯的叮当声参差不齐，反倒成了这首歌里最自然的打击乐。
不整齐，但正好。
“敬友情
敬无常
敬生命中每一次的分离”
……
有人闭着眼。
有人仰头对着天花板。
有人举着酒杯像举着一炷香。
没有指挥，没有整齐划一的声部。
就象是一群喝到微醺的老友，你一句我一句地接着，象是在聊天。
观众们第一次见到这种表演。
这不象演唱现场，更象一台舞台剧。
灯光散漫地落在每个人身上。
“敬忘却
敬衰老
敬无垠的宇宙
敬可怕
敬遥远的旅行
敬背叛
敬认知
敬第一次学步和第一次心动”
……
这些词，象一根针，不扎人。
但会戳中你心里某个藏了很久的角落。
“敬规则
敬秩序
也敬混乱和老无所依
敬谎言
敬誓言
敬岸上的幸存者和骄傲的白鹅”
……
坐在前排的一个中年男人摘下眼镜擦了擦，重新戴上，低声对旁边的人说了一句：“活了几十年，头一回觉得‘敬’这个字这么重。”
旁边的人点了点头，没说话，端起杯子喝了一口，喉结滚动了一下。
歌曲来到最后，结尾依然很随意。
“敬我们自己！
自己！
在秩序中，稍作改变的自己”
……
钢琴延留了一个长音，嗡嗡地响着。
最后一个和弦按下去，舞台上有一种说不出的随性。
一半的艺人在半杯酒的微醺里已经忘了刚才有没有唱错声部。
但谁也不在乎。
可能是喝了点酒的原因，今天可比昨天的排练要随性的多。
他们也终于理解，苏凡当时说喝多了就知道了。
大家互相看了看。
有人拍了拍旁边人的肩膀。
有人把杯子举高了一点。
大家笑得很开心。
象刚说完真心话的老朋友。
人群爆发出了一阵掌声。
大家都端着杯子。
不管是泛着金黄泡沫的啤酒。
还是馀味悠长的威士忌。
嘴角都带着笑意。
但眼里却有什么东西在打转。
有人喊了一句：“这才是人间的敬酒！”
直播间的弹幕疯狂地刷了起来。
“我宣布，这是我见过最不象演出的演出，也是最像生活的演出！”
“这首歌不是在表演，是在过，过每一天，过一辈子！”
“敬荒诞，敬真实，敬苏凡，敬台上这群不装的人！”
“以后谁再说众星合唱都是假大空，我把这段录屏甩他脸上！”
“看着看着就端起了我手里的保温杯，敬我自己！”
……
此时，很多圈内人也在看这场直播。
他们受到的冲击远比普通观众要大。
他们从来没想过，一首歌可以这样。
没有整齐的队形。
没有完美的和声。
甚至连歌词都念得七零八落。
但那股子劲儿，怎么也复制不出来。
有人试着在心里把这首歌还原到正经的音乐厅里。
所有人穿着礼服，站在阶梯合唱台上，指挥一挥棒，声部齐整地进入。
但想了想，摇了摇头。
不对。
这首歌就必须是今晚这个样子的。
有人站着，有人坐着，有人靠着墙，有人歪歪扭扭地举着酒杯，声音从不同的方向涌出来，汇聚成一团。
少了一点随意，就少了一切。
此时，京都，叶家老宅。
今天是叶北琛老爷子的生日，全家人聚在一起吃了顿饭。
饭后，众人移到客厅喝茶。
叶家老大叶望城夫妇有事提前走了，剩下老爷子叶北琛、老二叶思成、叶思成的女儿叶瑶，以及侄儿叶玄坐在沙发上。
老爷子靠在椅背上，眯着眼睛打盹。
叶瑶刷完手机