现在她好像有点明白了。

    苏凡的声音越来越低，吉他声也越来越轻，像是怕惊动什么。

    当最后一个音落下去，吉他弦还在微微地颤。

    安静。

    很安静。

    没有人鼓掌。

    没有人喊好听。

    没有人吹口哨。

    这种安静和《成都》唱完时的安静不一样。

    那时候的安静，是意犹未尽，是想让那个声音再多留一会儿。

    而现在的安静，是每个人都在想自己的事。

    角落里那个女孩低下头，用手指抹了一下眼角。

    吧台旁边一个中年男人端著酒杯，盯着杯子里琥珀色的液体，半天没动。

    他是从粤省来的，做生意的，今年亏了不少。

    年前朋友拉他出来散心，他本来不想来，觉得跑这么远有什么用。

    该亏的还是亏，该烦的还是烦。

    但现在他坐在这个灯光昏黄的小酒馆里，听一个年轻人唱了一首歌，忽然觉得，好像也没那么烦了。

    方程站在吧台后面，手撑在台面上，一动不动。

    他想起了很多事。

    想起自己十七岁那年，从孤儿院出来，背着包坐上绿皮火车，以为远方什么都有。

    想起在川省这些年，搬家搬了七次，换了四份工作，从一个满怀信心的少年，变成了一个快要认命的中年人。

    他想起自己第一次走进这家小酒馆的时候，觉得这里就是自己的归宿。

    后来差点失去它的时候，才知道，归宿不是一家店，是一个人站在一个地方，不想走。

    齐叔此时虽然没有在店里，但他在看着直播。

    坐在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲著。

    他活了快六十年，去过的地方并不多。

    年轻的时候在厂里上班，后来下岗了，摆过摊，开过店，最后攒下几间铺面，靠收租过日子。

    他以为这辈子就这样了，平平淡淡，没什么好说的。

    但这首歌让他想起年轻时，经常说的，要去外面走走。

    后来，一拖就是几十年。

    现在他听苏凡唱这首歌，忽然觉得，好像也没那么遗憾。

    有些路，不一定要自己走。

    听别人唱一唱，也挺好。

    林芳站在舞台侧面，握著话筒，脸上的职业笑容早就没了。

    她是记者，采访过很多人，见过很多事，早就不容易被什么东西打动了。

    但这首歌让她想起了一件事。

    去年她申请了一个去国外的采访项目，领导批了，但她没去。

    理由很多，手头有别的活，家里走不开，出国太麻烦。

    其实都不是。

    真正的原因是，她害怕。

    她害怕一个人去一个陌生的地方，害怕面对不确定的事情，害怕离开自己熟悉的一切。

    她以为待在原地是最安全的。

    但现在她忽然有点后悔了。