门外的机一个都没走。
威震天站在靠左的位置，身上的战损还没处理，胸甲那道被御天敌重剑划开的痕迹仍旧醒目。
擎天柱站在另一侧，轨道炮收回外甲，但前臂装甲上残留着焦黑的刮痕。
爵士坐在墙边，手里握着一分外联终端，屏幕亮了又暗，他一次都没点开。
艾丽塔靠着另一侧墙，光学镜始终没有离开治疔室大门。
阿尔茜站在出口附近，守着一条谁都不能越过的线。
声波在更远一点的位置，面部显屏上同步着医疗室内的基础数据。
震荡波也在，红蜘蛛不知什么时候靠在了信道尽头，难得没有抱怨等待浪费时间。
荒谬至极，他们刚刚亲眼看着黄金年代最强战士倒下，却没空去讨论胜利。
门开的时候，所有视线同时聚焦。
救护车先走出来。
击倒跟在他后面，两台医官的外甲上都沾着能量液和修复液，光学镜里的疲惫藏不住。
平时这两台机见面，十句话里能有八句互相慊弃，现在他们谁都没吵。
威震天先开口：“她怎么样？”
救护车看向他们，声音很哑：“她活下来了。”
信道里有一瞬的松动，象所有机都终于敢把堵着的那口气放出一点。
可救护车没有停。
“但醒不过来。”
那点刚刚松开的东西，又被重新按回了原处。
击倒垂着手，没有用任何漂亮话修饰：“火种表层裂痕没有继续扩大。外层舱体已经临时封闭，内核供能接上了。”
救护车接着道：“但她的火种保护机制进入深层维持。备用能量烧空，内核回路优先修补火种和主系统。机体会把所有非必要活动全部关闭。”
爵士抬头，声音很轻：“意思是……”
“意思是她会睡。”击倒说，“很久。”
震荡波在旁边补充：“短期苏醒概率极低。苏醒时间无法估算。”
击倒扭头看他：“你可以把这种话换个时间说。”
震荡波沉默一下，把一份修复参数投到旁边：“这是最新数据。”
击倒看了一眼，没再骂他。
威震天的光学镜没有挪动。
“多久。”
救护车看着他：“不知道。”
“我要确切答案。”
“没有。”救护车语气冷硬，“你想要也没有。”
威震天的手握成拳，擎天柱已经听懂了。
无法估算，就是没有任何承诺。
她活着，但不会回应。
无法睁开光学镜，不会骂司法系统，也不会坐在一堆法约后面，抬头问现实为什么这么不体贴。
活着和回来，原来不是同一件事。
救护车侧过身：“她要转入长期维持舱。”
门重新打开，里面的治疔室比外面更亮。
引矢量躺在中央平台上，胸口火种舱被临时封闭层复盖。
那层封闭材料半透明，可以看见里面一点淡淡的青蓝色光，微弱，却还在规律波动。
她的左臂被单独封存在旁侧小型维持舱里，断口被保护得严格，旁边密密麻麻接着数据线。
右臂外侧烧蚀严重，临时重组武装留下的痕迹还没有完全清除。
她整台机都安静下来，和之前那个能在裁决庭上，一句话把旧部门噎死的首席法官，很难立刻重叠在一起。
最高级长期维持舱被推出来时，所有机都沉默了。
它有独立内核供能、火种波动维持系统、神经回路缓慢修补层、断肢接口同步设备，以及一圈比普通医疗设备更精细的透明外壁。
透明舱体升起时，象一层冷而洁净的水晶。
没有机说它象棺材，但所有机都想到了。
击倒低头调试参数，声音有点颤斗紧绷：“别用那种表情。她没死。”
两位医官把引矢量转入长期维持舱。
固定扣合上，内核供能接入，火种维持系统亮起一圈浅淡光弧。
左臂的小型封存舱被接到主舱旁侧，数据线连通后，系统弹出一串稳定标识。
【火种波动：低位稳定。】
【内核供能：维持。】
【深层修复程序：激活。】
【苏醒时间：无法估算。】
最后一行悬在那里，谁都不想看见，又无法删掉。
声波的面部显屏同步亮了一下。
他站在原地，没有靠近。
激光鸟落在声波肩侧，扫描频率终于稍微降下来，却没有回到正常值。
声波看着透明舱里