没有激起浪花。
只有沉闷的回响，和更深的死寂。
希望？
这两个字，此刻听来，是何等的讽刺。
一个脸上带着三道爪痕的汉子，猛地将手中的茶杯摔在地上。
啪！
清脆的碎裂声，在大殿内显得格外刺耳。
“希望个屁！”
他红着眼睛，状若疯虎。
“总舵主死了！兄弟们都死了！我们拿什么去谈希望？”
“就凭我们这群残兵败将？”
“绝无神的大军就在城外，他一根手指头就能碾死我们全部！”
这番话，撕开了所有人强撑的伪装。
是啊。
拿什么去拼？
他们曾经也是英雄，是豪杰。
可在一场又一场的追杀和溃败中，他们的脊梁，已经被打断了。
剩下的，只有苟延残喘的躯壳，和一颗被绝望填满的心。
“王帮主说得对……”
另一个角落，一个缠着满头绷带的舵主，发出了梦呓般的喃喃。
“我们……斗不过的……”
“投降吧……或许，还能留下一条命……”
“住口！”
断臂的李门主怒喝一声，因为激动，伤口再次崩裂，鲜血浸透了白布。
“你忘了那些死去的兄弟了吗？你忘了我们身为中原武者的尊严了吗？”
“尊严？”
那舵主惨笑起来，笑声比哭声还要难听。
“李门主，尊严能当饭吃吗？尊严能让死去的兄弟活过来吗？”
“我们已经一无所有了！”
一句话，让李门主也沉默了。
是啊，一无所有了。
大殿内的气氛，比刚才更加压抑，更加沉闷。
绝望，像是一种会传染的瘟疫，迅速蔓延开来。
每个人都垂着头，不再言语。
仿佛已经看到了自己血溅五步，身首异处的结局。
就在这时。
一阵悠扬而苍凉的琴声，从大殿之外，悠悠传来。
那琴声，很轻，很缓。
没有金戈铁马的肃杀。
也没有慷慨激昂的悲壮。
它就像是山间的清泉，流过干涸的土地。
又像是慈母的双手，轻轻抚慰着受伤的孩童。
大殿内所有人的心，都在这琴声中，不由自主地平静了下来。
那股几乎要将人吞噬的绝望和狂躁，竟被这琴声悄无声息地化解了。
众人纷纷抬起头，望向大殿门口。
那里，不知何时，站了一个人。
一个穿着朴素布衣，怀抱胡琴的男人。
他看上去很普通，普通得就像一个街边的卖艺人。
他的脸上，带着一丝化不开的悲悯。
仿佛世间所有的苦难，都沉淀在了他的双眸之中。
但他站在那里，却又有一种无法言喻的存在感。
仿佛他不是一个人。
而是一座山，一片天。
是这风雨飘摇的中华阁，最稳固的支柱。
“你……你是谁？”
那个摔碎了茶杯的王帮主，警惕地站了起来。
布衣男人没有回答。
他抱着胡琴，缓步走入大殿。
他的脚步很轻，没有发出任何声响。
他走过那些盖着白布的尸体，每走过一具，他的脚步就会停顿一瞬。
那份悲悯，也便更深一分。
最后，他走到了大殿中央。
目光缓缓扫过在场的每一个人。
他的目光，没有压迫，没有审视。
只有纯粹的，深刻的悲伤。
“武林神话……无名！”
人群中，不知是谁，发出了一声难以置信的惊呼。
一石激起千层浪！
无名！
这个名字，对于中原武林而言，就是一个传奇，一个神话！
曾以一己之力，逼退十大门派。
也曾为了天下苍生，自废武功。
他的存在，本身就是一部活着的武林史诗。
“您……您真的是无名前辈？”
断臂的李门主挣扎着站起，激动得浑身颤抖。
其余众人，也纷纷站了起来。
原本死寂的脸上，第一次露出了震惊、狂喜、甚至是崇拜的神情。
仿佛在无尽的黑暗中，看到了一缕曙光。
无名，轻轻颔首。