错了。

    王二狗现在是小队长。他那个队练得最好，配合最默契。有一次演练，文砚故意让旗语变得复杂，红旗举了又落，落了又举，黄旗蓝旗交替。王二狗那队人居然全跟上了，一步没乱。

    演练结束，文砚走到他面前。

    “练得不错。”

    王二狗咧嘴笑了，露出一口黄牙：“堡主，您不知道，我们队里有个规矩。”

    “什么规矩？”

    “做错一次，全队加跑五圈。”王二狗说，“谁错了，害大家跑，回去就得请全队喝粥。请不起的，帮全队洗三天衣服。”

    文砚也笑了。

    “这规矩好。”

    “都是被逼出来的。”王二狗挠挠头，“以前觉得训练苦，现在觉得，苦点好。苦点，活着。”

    文砚拍拍他的肩，没说话。

    *

    七天后，训练间隙。

    文砚坐在训练场边的石头上喝水。水囊里的水已经温了，带着一股皮革的味道。他喝了一口，抬头看天。太阳西斜，天空泛着橙红色，像烧红的铁。远处，少年们下课了，从议事棚里跑出来，嬉笑着散去。

    阿骨走过来。

    他走得很慢，脚步有些迟疑。走到文砚面前，站住，低着头。

    “堡主。”

    “嗯。”文砚放下水囊，“有事？”

    阿骨抬起头。他的脸被晒黑了，嘴唇干裂，但眼睛很亮。那双眼睛里有一种文砚从未见过的东西——渴望，还有一丝胆怯。

    “堡主，”阿骨的声音很低，“识字……真的有用吗？”

    文砚看着他。

    “像我这样的胡人，”阿骨继续说，声音更低了，“也能学？”

    训练场安静下来。远处传来老兵吆喝的声音，还有兵器碰撞的脆响。风吹过，卷起地上的尘土，打在脸上，细细的疼。

    文砚站起身，走到阿骨面前。

    “有用。”他说，声音很稳，“识了字，你就能看懂命令，不会在战场上跑错方向。能记录事情，不会忘了该收多少粮、该发多少饷。能读懂以前的故事和道理，知道这世上除了刀和血，还有别的东西。”

    他顿了顿，看着阿骨的眼睛。

    “在这里，只要肯学，谁都能学。汉人能学，胡人也能学。男人能学，女人将来也能学。识字不是哪个人的特权，是每个人都该有的本事。”

    阿骨的眼睛睁大了。

    那双眼睛里，那丝胆怯渐渐褪去，取而代之的是一种前所未有的光亮。像深井里投进一块石头，荡开一圈圈涟漪，越来越亮，越来越深。

    “我……”阿骨张了张嘴，没说出话。

    “回去继续练。”文砚说，“明天陈先生要教新字，别迟到。”

    阿骨用力点头，转身跑了。他的脚步很轻快，像卸下了什么重担。夕阳照在他背上，拉出长长的影子，那影子在尘土中跳跃，像要飞起来。

    文砚站在原地，看着他的背影。

    远处，堡墙上的旗帜在风中猎猎作响。那面旗是蓝色的，上面绣着一轮明月。明月照山河，照汉人，也照胡人。

    照所有愿意守序的人。