那种孤独，她懂，又不太懂。
---
阿骨被安排住在最西边的草棚里。
草棚是新搭的，墙壁是用树枝编成，糊上泥巴，顶上盖着茅草。里面没有床，只有铺在地上的干草。阿骨进去的时候，里面已经住了五个人——都是最近投靠来的流民。他们看见阿骨，眼神都很复杂。
“你就睡那儿。”老李指了指角落。
阿骨走过去，在干草上坐下。草棚里很暗，只有门口透进来一点天光。空气里有汗味、泥土味，还有干草发霉的味道。他听见外面有人在说话，听见锅碗碰撞的声音，听见孩子们的笑声。
但这些都和他无关。
他蜷缩在角落里，抱着膝盖。肚子饿得发疼，但他没有动。眼睛盯着地面，盯着泥土里爬过的一只蚂蚁。
不知过了多久，有人走进来。
是个女人，端着个木碗。碗里是粟米粥，稀得能照见人影，但热气腾腾的。女人把碗放在阿骨面前，什么也没说，转身走了。
阿骨盯着那碗粥。
粥很烫，热气扑在脸上，带着粟米特有的香味。他的喉咙动了动，胃里一阵痉挛。但他没有立刻去拿。他等，等粥凉一些，等热气散一些。然后，他端起碗，小口小口地喝。
粥很稀，但很暖。从喉咙一直暖到胃里。
他喝得很慢，每一口都仔细咀嚼。碗底最后几粒米，他用手指刮起来，放进嘴里。然后，他把碗放在地上，继续抱着膝盖。
夜深了。
草棚里响起鼾声。有人翻身，干草发出窸窸窣窣的声响。月光从墙壁的缝隙里漏进来，在地上投下斑驳的光影。
阿骨没有睡。
他睁着眼睛，看着那些光影。耳朵听着外面的声音——风声，虫鸣，远处哨塔上偶尔传来的咳嗽声。
这里很安全。
这个念头突然冒出来，让他自己都愣了一下。安全？多久没有这种感觉了？自从家人死后，他就一直在逃。逃乱兵，逃饥荒，逃那些看见他就想杀他的人。睡在野地里，睡在破庙里，睡在一切能藏身的地方。每次闭上眼睛，都要担心能不能看到明天的太阳。
但这里……这里有围墙，有壕沟，有人守夜。
阿骨闭上眼睛，又睁开。他伸出手，摸了摸身下的干草。干草很粗糙，扎手，但干燥，没有潮气。
他躺下来，蜷缩成一团。
---
第二天一早，老李就把阿骨叫醒了。
“起来干活。”老李说，声音里没有多余的情绪。
阿骨爬起来，跟着老李走出草棚。天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着鱼肚白。空气很冷，呼出的气变成白雾。堡子里已经有人开始活动了——女人们在生火煮粥，男人们在检查农具，孩子们在空地上追逐。
老李带着阿骨走到工坊。
工坊是用木头搭的棚子，里面堆满了各种工具——耒耜、锄头、镰刀、斧头，还有一些阿骨叫不出名字的东西。地上散落着木屑和铁渣，空气里有铁锈和木头混合的味道。
“把这些锄头磨利。”老李指着墙角一堆生锈的锄头，“磨石在那儿，水在那儿。”
阿骨点点头，走过去。
他拿起一把锄头。锄头很重，刃口锈得厉害，摸上去粗糙硌手。他蹲下来，把磨石放在地上，舀了一瓢水浇上去。然后，他开始磨。
嗤——嗤——
磨石和铁摩擦的声音在工坊里回荡。阿骨磨得很认真，每一寸刃口都仔细打磨。锈屑混着水，变成红色的泥浆，流到地上。他的手臂很快就开始酸疼，但他没有停。
老李在旁边看着。
他看阿骨磨锄头的姿势——生疏，但很用力。看阿骨的眼神——专注，没有多余的情绪。看阿骨手上的茧子——那不是握刀握出来的茧子，是干农活、拉缰绳磨出来的。
“你以前放羊？”老李突然问。
阿骨抬起头，看了老李一眼，点点头。
“家里几口人？”
阿骨沉默了一会儿，说：“阿爹，阿娘，两个姐姐，一个弟弟。”
“都死了？”
“嗯。”
“怎么死的？”
阿骨的手停了一下。磨石在锄头上划出一道刺耳的声音。然后，他继续磨，声音很轻：“乱兵来了……抢羊，抢粮食……阿爹不让，他们……就杀了。”
他说得很简单，几个词，断断续续。但老李听懂了。
“哪里的乱兵？”
“不知道。”阿骨说，“穿的衣服……很杂。有皮甲，有布衣，有的说汉话，有的说……听不