正屋和厢房里已经铺好了草席，虽然简陋，但比山洞里潮湿的地面强多了。妇人们安排孩子睡下，老人们蜷缩在角落里，青壮男子们轮流去井边打水洗脸。

    文砚走到围墙边，爬上刚清理出来的角楼。木楼梯吱呀作响，但很结实。他站在角楼上，暮色四合，山谷渐渐暗下来。远处的树林变成一片深色的剪影，谷口的小路像一条灰色的带子，蜿蜒消失在黑暗中。

    风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他闻到风中带来的草木气息，闻到远处树林里腐叶的味道，闻到角楼木料散发出的陈旧气味。

    “文砚。”

    他转过身，看见慕容月站在楼梯口。暮色中，她的脸有些模糊，但那双眼睛依然清澈。

    “你怎么上来了？”他问。

    “看看。”慕容月走到他身边，手扶着栏杆。栏杆是木制的，表面粗糙，有些地方已经开裂了。她望着远处，沉默了很久。

    山谷完全暗下来了。星星一颗接一颗亮起来，先是几颗最亮的，然后越来越多，密密麻麻铺满了夜空。没有月亮，但星光很亮，照得山谷里一片银灰。

    “你的‘明月堡’……”慕容月忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这片寂静，“想照亮的，是汉人的山河，还是所有人的山河？”

    文砚转过头看她。星光下，她的侧脸轮廓清晰，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。她的眼睛望着远方，那里是黑暗的山谷，是更远的平原，是胡骑纵横的中原，是鲜卑部落的草场，是无数人在血火中挣扎的乱世。

    他张了张嘴，想说什么，但话卡在喉咙里。

    汉人的山河？所有人的山河？

    他想起穿越前读过的史书，想起“五胡乱华”四个字背后是多少尸山血海，想起胡汉之间的血仇已经深到无法化解。他也想起慕容月擦兵器时认真的侧脸，想起她生硬的汉语，想起她问“为什么是明月”时那双清澈的眼睛。

    星光洒在两人身上，晚风很凉。

    文砚最终没有回答。

    慕容月也没有再问。她站在他身边，望着星空下的山谷，望着这片刚刚被命名为“明月堡”的土地，望着这个在乱世中试图点亮一盏灯的人。

    角楼下，院子里传来守夜人轻轻的脚步声，传来孩子睡梦中含糊的呓语，传来风吹过新夯土墙的沙沙声。

    夜还很长。

    但至少，这里有了一堵墙，一扇门，四十二个人，和一个名字。