村长苏大顺站在供桌前，那只缺了耳朵的侧脸在昏暗灯光下显得格外沧桑。
他缓缓扫视着下方一张张刻满风霜的脸，最后目光落在那只半旧的竹筒上。
竹筒里，十二根削得光滑的竹签静静插着。
其中，
十一根普通竹签，
一根被染成了暗红色。
“对于生死签，我想大家都清楚这个含义。”
苏大顺的声音不高，却象重锤敲在每个人心上：“咱们泗水村立村一百三十七年，这规矩传了五代人。”
“当全村遇到灭顶之灾，而常规手段无法解决时，用一条命，换全村的平安。”
他顿了顿，手轻轻抚过竹筒边缘：“咱们苏家先祖当年逃荒至此，靠着同生共死才在这穷山恶水扎下根。”
“生死签，不是草菅人命，是最后的选择，是穷途末路时，用最小的代价，保最大的火种。”
祠堂里一片死寂，只有门外寒风呼啸的声音隐约传来。
苏大顺抬起头，眼神变得锐利：
“今天把大家叫来，不为狼灾。”
“狼是畜生，咱们躲着、防着，还能周旋。”
“但人祸，躲不了，防不住！”
“杨正雄杨亭长，”他吐出这个名字时，声音里带着寒意：“前几日他来找过三郎，想要联手，趁着雪灾放贷收地。”
“三郎拒绝了，不仅拒绝了，还把他的算盘看得明明白白，告诉了我，让我叫全村人防备，这事儿你们应该也知晓。”
最年长的族老苏宏图站起身，须发花白，声音却洪亮：“这事儿我听三郎说了，杨亭长说得好听，低息借粮，实则图的是咱们的田契！”
“他让三郎出面担保，诱骗村里人去借，来年还不上，或者他‘使些法子’让你还不上，田地就归了他！”
“前年上林村的林老头家，三亩上好的水田怎么没的？”另一个胖乎乎的族老苏福贵接口，声音激动：“他家夏收前田里突然闹虫灾，一夜之间庄稼全被啃光！”
“当时都说运气不好，现在想来，哪来那么巧？就在快收粮的时候？偏偏就他一家遭最大的灾？分明是有人故意放的虫！”
苏大顺重重点头：“杨正雄在咱们这一片当了十一年亭长，明面上是个父母官，暗地里吃人不吐骨头！多少人家的田地，就是这么被他一点点吞掉的！”
“我还说他家怎么富起来的，还以为是善人有善报，运道儿好，没想到吃的是人血馒头！”
他深吸一口气，声音沉痛起来：“三郎这孩子……他为了咱们村，明明白白得罪了杨亭长。”
“杨亭长临走时表面上和气，可那种笑面虎，越是笑得和气，心里头的刀子就磨得越利，他肯定不会放过三郎。”
祠堂里响起低低的议论声。
苏宏图再次站起，声音铿锵：“今天白天，杨亭长来祠堂找我，说要以更低利息放贷给村里，我按照三郎的嘱咐，婉拒了，他走时那眼神……我看得出来，他已经把咱们村，把三郎，记恨上了。”
“三郎为了全村，放弃了跟杨亭长合作能得来的富贵。”苏大顺的眼框有些发红，“那孩子才十三岁！他完全可以答应杨亭长，轻轻松松就能搬进城里做富家翁，有大笔银子，有大好前程！可他为了咱们这些泥腿子，选择跟杨亭长对着干！”
“为什么？”苏宏图环视众人：“因为他把咱们当亲人！他把泗水村当家！他怕咱们被骗得家破人亡，还感恩戴德给人家数钱！”
苏大顺用力拍了下供桌：“如今三郎还没成长起来，他是咱们村的未来！他才十三岁，就已经能开三石弓，能独自猎杀老山羊，能和狼王周旋！”
“再过几年呢？等他长大成人，咱们泗水村会是什么光景？”
“可杨亭长不会给他时间！”苏宏图声音拔高：“今年的徭役名额快下来了。”
“他是亭长，随便在咱们村多划几个人，或者把最苦最险的差事派给咱们，咱们就得死多少人！”
“修河堤、筑城墙、运粮草……哪一样不是要人命的活儿？”
祠堂里一片倒吸冷气的声音。
徭役，那是压在每一个大周百姓头上的大山。
每年都有无数人死在徭役中，回来的也多是伤病缠身，熬不了几年。
苏大顺的声音冷得象冰：“狼可以不解决，咱们躲着就是。”
“可杨亭长是人，是官！”
“他有一百种法子整死咱们！”
“他要是把三郎的名字报上去服徭役，以三郎的性子肯定会去，可他才十三岁啊！”
“修河堤那地方，壮年汉子都十个里死三四个，他一个孩子……”