林大夫走到床前，低头看着躺在床上的胤祥。
瘦。这是他第一个印象。被子底下的人瘦得像一把骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，嘴唇上没有多少血色，可两颊却泛着一种不正常的潮红。
“十三爷。”林大夫拱了拱手，没有跪，也没有行大礼，语气平平淡淡的，“草民给您请脉。”
胤祥把手从被子里伸出来。
那手也瘦，骨节分明，皮肤薄得几乎透明，底下的青色血管清晰可见。
林大夫在床沿上坐下，三根手指搭上去，闭上了眼睛。
屋里安静极了。十三福晋站在一旁，手攥着帕子，指节捏得发白。周府医站在林大夫身后。
时间一点一点地过去。
林大夫的眉头慢慢地皱起来，又慢慢地松开，再皱起来，如此反复了好几次。
十三福晋的心跟着他的眉头一会儿提起来一会儿落下去，煎熬得不行。
终于，林大夫松开了手。
“另一只。”
胤祥换了只手，林大夫又搭上去，又是好一阵沉默。
“腿。”他简略地说，“草民看看腿。”
胤祥的睫毛颤了一下。
十三福晋犹豫了一下，走上前去，轻轻掀开被子的一角，露出胤祥的双腿。
林大夫的目光落在那两条腿上，瞳孔微微缩了一下。
右腿比左腿明显细了一圈，膝盖肿得发亮，皮肤的颜色发暗发紫，摸上去冰凉。他顺着小腿往下按了按，按到脚踝的时候，胤祥的嘴角抽了一下，但没有出声。
林大夫站起来，在屋里踱了两步，又站住。
“十三爷这腿，拖了几年了？”
胤祥还没开口，十三福晋先说了:“四年了。”
“四年。”林大夫重复了一遍这个数字，语气没什么起伏，但眉头拧得更紧了，“四年前是怎么伤的？”
屋里安静了一瞬。
“阴冷潮湿之地待久了。”胤祥自己开口了，声音很轻，很平，像是在说一件跟自己无关的事，“寒气入骨，起初只是疼，后来肿了，再后来就这样了。”
林大夫看着他，目光里有一种说不清的东西。
“十三爷倒是坦然。”
“病成这样，不坦然也得坦然。”胤祥扯了扯嘴角，笑了一下，“先生直说，还能不能治？”
林大夫没有立刻回答。
他走到桌前，拿起太医院开的方子看了一遍，又放下。从袖子里掏出那两页从旧书摊上得来的泛黄的纸，展开，仔仔细细地又看了一遍。
周府医好奇地凑过去看了一眼，只一眼，就愣住了。
“林兄，这方子——”
林大夫抬手，示意他闭嘴。
周府医讪讪地退回去，但眼睛还是忍不住往那两页纸上瞟。
他行医三十年，看方子的眼力还是有的。那方子上的几味药，用法之精妙，搭配之大胆，他闻所未闻。
单说那味用来代替川乌的药材，他在太医院待了这么多年，从来没见过有人这么用的。
可他师兄的表情却又不是单纯的“捡到宝了”那种兴奋，更像是……犹豫。
林大夫把方子折好，重新放回袖子里，转过身来，看着胤祥。
“能治。”
十三福晋的眼泪一下子就下来了。她捂着嘴，把哭声硬生生咽了回去，肩膀抖个不停。
胤祥躺在枕头上，看着林大夫，嘴唇动了几下，好半天才挤出一句话来:“先生……此话当真？”
“草民从不拿病人的命开玩笑。”林大夫说，“但草民有几句话要说在前头。”
“先生请讲。”
“第一，爷这腿，寒气入骨已经四年了，想恢复到从前骑马射箭的程度，不可能。草民能做的，是让爷以后下地走路不疼，阴雨天能睡个安稳觉，日常行动无碍。第二，肺病和腿伤要一起治，汤药、针灸、药浴、推拿，四管齐下，至少需要一年。这一年里，爷得听草民的话，让吃什么就吃什么，让什么时候睡就什么时候睡，让喝多苦的药都得喝。第三——”
林大夫顿了一下，看着胤祥的眼睛。
“爷心里那些事，得放下。放不下，也得放下。草民的药能治身上的病，治不了心里的病。心里病不除，身上的病好不了。”
屋里又安静了。
胤祥闭上眼睛，睫毛微微颤着。
心思百转千回，可他睁开眼的时候，看见了十三福晋站在床边，眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的，一滴眼泪挂在腮边，不敢擦，不敢出声，就那么看着他。
他又想起了四哥，想起四哥那天坐在他床边，握着他的手，什么都没说，但什么都不用说。