“下个月，省城见。“
傍晚，炜杰独自坐在柜台后面。
信封摊在桌上，里面是座谈会邀请函，烫金的字，印着“省人民政府“的红头。他看了三遍，然后折好，塞进抽屉最深处。
虎子从门外跑进来，额头上的疤被夕阳照得发红：“老板！今天一共来了十七批人！登记了四十一个名字！三个县的！“
“嗯。“
“还有……“虎子压低声音，“刘老板娘来了。在街对面，站了半小时，没进来。“
炜杰没抬头。刘老板娘。沙河镇往生堂，协会成立大会上的对手，二十九票对十八票，输了。三十五的谎言率，全用在拉票和串连上。
“她来干什么？“
“不知道。但……“虎子挠挠头，“她手里拎着一只包袱，看起来挺沉。“
炜杰合上账本，站起身，走到门口。
街对面，刘老板娘果然站着。玫红色上衣换成了藏青色，头发没烫，大波浪变成了直发，披在肩上。她看见炜杰，没躲，也没迎，只是站着，像一棵被风吹歪了的树。
炜杰走过去。两人隔着三步距离，夕阳把他们的影子叠在一起，又分开。
“刘姐。“炜杰开口。
刘老板娘的手攥紧了包袱。她比上次见面瘦了，颧骨凸出来，眼睛下面挂着青黑。
“炜杰，“她开口，声音像砂纸磨过木头，比上次哑了一度，“我来……不是找你麻烦。“
“那您来干什么？“
刘老板娘把包袱递过来。炜杰没接。她只好自己打开——里面是钱，一沓一沓的，用橡皮筋扎着，十块、五块、一块，新旧不一。
“三千七百块。“刘老板娘说，“我以前跟着赵有德，帮他收过保护费。这是他走之后，我从自己的账上抠出来的。不是赔罪，是……是还清。“
炜杰看着她。通阴眼微微发热——
【刘老板娘，48岁，资产：正一千两百（往生堂积蓄），负债：情绪：疲惫+某种走投无路后的孤注一掷，谎言率：10%】
10%的谎言率。 alst 全真。那10%，是她没说的部分——她可能还藏着一点，但大部分是真的。
“刘姐，“炜杰说，“钱我不要。“
“你不要？“刘老板娘的眼眶红了，“你不要，我怎么加入联合会？“
炜杰愣了。
“你想加入？“
“我不想。“刘老板娘说，“但我必须。沙河镇十二个铺子，走了九个。剩下三个，天天问我——刘姐，怎么办？赵有德死了，马世昌完了，省里都在夸丰源模式，咱们怎么办？“
她顿了顿，声音低下去，像某种快要断了的弦。
“我跟他们斗了半辈子。赵有德在的时候，我帮他数钱。赵有德死了，我以为能自己当老大。结果……结果你出来了。“
她抬起头，看着炜杰，目光里没有恨，只有某种被生活磨平的疲惫。
“炜杰，我不是服你。我是服了。这局我输了，输得干干净净。但沙河镇那十二个铺子，是无辜的。他们只想有口饭吃。“
炜杰沉默了很久。夕阳沉到西边的屋顶后面，天空从金红变成暗紫，街边的路灯一盏一盏亮起来。
“刘姐，“他终于开口，“联合会不收钱入会。收的是规矩。“
“什么规矩？“
“明码标价，童叟无欺。材质写清楚，成本写清楚，利润写清楚。“
“我能做到。“
“还有，“炜杰的声音低下去，“以后不许拉帮结派。沙河镇的人，是联合会的人，不是你的人。你能做到吗？“
刘老板娘的嘴唇抖了一下。她这一辈子，靠的是人脉、是串连、是抱团。现在，让她放弃这些，等于让她断了自己的根。
但她只是咬了咬牙，点头：“能做到。“
炜杰伸出手：“欢迎加入联合会。“
刘老板娘看着那只手，看了三秒，然后握住。她的手粗糙，有老茧，比炜杰的手凉。
“炜杰，“她说，“你不会后悔的。“
“我知道。“炜杰说，“因为从今天起，你欠我的不是钱，是规矩。“
晚上，炜杰回到服务中心。
刘志刚把今天的登记本递过来，密密麻麻的名字，从三个县、七个乡镇、二十一个铺子。虎子在油印机旁边加班，把联合会的章程又刻了一版——这一版加了新内容：“跨县加盟管理办法“。
炜杰坐在柜台后面，翻开账本，在最新一页写下：
“1993年6月3日。省台报道第三天。来访十七批，四十一人。永安县黄秘书长、临江县林医生、省民政厅何建民。刘老板娘入会。丰源模式，开始扩散。“