“铁蛋,你去年偷了辆摩托车,被赵有德摆平了。代价是给他当三年打手。但你不知道——那辆摩托车的主人,就是赵有德安排的。他从一开始就在捏你的把柄。“
铁蛋的嘴张开了,一个字说不出来。
三个人,三个秘密,当众撕开。像三把刀,一刀一刀扎在赵有德脸上。
人群从安静变成骚动,王婶倒吸凉气,张叔的旱烟掉在地上。
虎子身后的狗剩,眼神变了,往后缩,想退进人群。
炜杰的目光落在他身上。
“狗剩。你和他们不一样。“
狗剩的身体僵住了。
“你欠赵有德的钱吗?不欠。你偷过东西吗?没有。你怕赵有德吗?不怕。“炜杰向前走了一步,“因为你是县里的人。派来监视赵有德的。“
狗剩的脸彻底变了。
狗剩没有回答。转身就跑,挤开人群,消失在巷子尽头。
虎子、刘三、铁蛋,像三根被雷劈过的木桩。他们不是被“武力“吓住的,是被一种更深的恐惧攥住了——这个人,什么都知道。
虎子嘴唇哆嗦了一下,想放句狠话,话到嘴边变成含糊的咕噜。转身,带着刘三和铁蛋,狼狈地走了。
人群安静了五秒钟。
炜杰转身,走回供桌后面:“陈婆婆的葬礼,现在开始。“
葬礼没有豪华排场。
没有纸人纸马,没有成堆的花圈。只有供桌、遗像,和炜杰手里的一个旧铁盒。
盒子打开,里面是一沓发黄的借条。
“陈婆婆,八三年,借给***二十元,给媳妇抓药。没还。“
人群里,一个六十多岁的男人低下了头。
“八五年,借给张秀兰十元,孩子上学。没还。张秀兰三年前走了,这笔钱,她至死没提。“
一个老太太在抹眼泪。
“八七年,借给王铁柱五十元,修屋顶。还了十元,剩下四十,陈婆婆说''不急''。王铁柱七年前搬走了,没再回来。“
一张一张,三十六张借条。三十六个人,三十六笔没还的钱。总共四百七十二元。
人群里已经有人在哭了。
王婶的哭声忍不住了。她想起来,二十年前她难产,是陈婆婆半夜背她走了三里地去的县医院。
张叔也想起来了。十五年前,他儿子高考差五块钱报名费,是陈婆婆从枕头底下摸出来的。
老周跪下了。不是对着灵棚,是对着供桌上那个旧铁盒。他想起孙子白血病那次,陈婆婆把三百块钱塞给他,说“借的“。但他知道,那是陈婆婆攒了五年的棺材本。
炜杰最后从铁盒里拿出一样东西——一本手写的册子,封面写着“街坊录“。
“一九八三年,***媳妇坐月子,我送了十个鸡蛋。她回我半篮青菜,我收了。“
“一九八五年,张秀兰丈夫走了,我陪了她三夜。她后来送我一副鞋垫,我收了。“
“一九八七年,王铁柱屋顶漏雨,我借他五十。他说要还,我说不急。他后来搬走,没再回来。我不怪他。“
一页一页,记录的不是“谁欠我“,是“我帮过谁“。不是抱怨,是某种安静的、固执的善意。
最后一页,字迹颤了:
“二零零三年,老周孙子病了,我借他三百。他说还,我说不用。他有个好孙子,比我强。“
老周跪在灵棚前,终于嚎啕大哭。
炜杰合上册子,放在供桌上。
“陈婆婆没有亲人。但她有这条街。“
他看向人群:“今天,她走了。你们中有人欠她钱,有人欠她情,有人欠她一个''谢''字。这些,她都不计较了。“
他的声音很轻,但每个字都敲在人心上:“她计较的是——有没有人,愿意送她最后一程。“
人群里没有声音。
但王婶往前走了两步,从兜里掏出一块豆腐——早上剩下的,最好的那块,放在供桌上。
张叔走过来,从怀里摸出一只新旱烟袋,放在供桌边:“陈婆婆,您不抽烟,但我想送您点什么。“
刘嫂也来了,捧着一朵绢花,是她花圈店里最精致的那朵。
一个一个,人群向前涌动。不是被强迫的,是某种自发的、羞愧的、感激的冲动。
有人放了一碗米,有人放了一颗糖,有人放了一块手帕。一个小孩把兜里唯一的五毛钱硬币,小心翼翼地搁在供桌角上。
炜杰站在供桌后面,朱砂眼一点点暗下去。他想起前世在投行,见过无数场富豪葬礼,排场大得吓人,但从来没有这种“自发“的祭奠。没有摄像,没有报道,没有公关稿。只是一碗米、一朵花、一个硬币。
这才是“体面“。
葬礼结束,人群