铁锈质感，手指摸上去会感觉到尖锐的锈粒。

    喷头概有四十厘米长、二十厘米宽，深度不到十厘米。

    排水槽的底部有一小滩乾涸了的水渍，角落里有几根不知道什么时候留下的头髮，和水泥的顏色混在一起。

    徐小言站直身体，目光在卫生间里又扫了一遍，伸出手，握住了淋浴喷头

    她用力一拧，把手转动了一下，水龙头里传来一阵低沉的“嗡嗡”声，然后一小股泛著黄褐色的水从喷头里涌了出来。

    水从喷头里喷出来的时候，喷头表面那些细小的锈粒被水衝掉了一些，落在她的手指上，留下了一些红褐色的痕跡。

    但她的手没有缩回去，把水龙头又拧开了一些，水流更大了。

    顺带把另一只手也伸过去，两只手並排放在水流

    她弯下腰，把水龙头关上了。

    水声停了，卫生间里重新安静了下来，只剩下排水槽里那些水流进下水道时沉闷的声响。

    那些声响持续了几秒钟，然后也消失了。