最后加入適量的净水，水量刚刚没过锅中所有的食材，这是燜饭成功的关键——水多则饭烂，水少则夹生，她用杯子小心量取，缓缓倒入，清水与锅中的酱色融合，变成浅褐色的汤汁。
盖上沉重的木头锅盖，將炉火调到最大，很快，锅盖边缘开始冒出急促的白气，锅內传来“咕嚕咕嚕”沸腾的声响，蒸汽顶著锅盖微微颤动。
米饭將熟未熟的穀物香、猪肉的醇厚油脂香、板栗的清甜、酱油的咸鲜——从缝隙中丝丝缕缕地钻出来，瀰漫在整个厨房。
大火持续了约五分钟，待蒸汽稳定有力地喷涌后，她果断地用火钳撤出炉膛里大部分燃烧正旺的木柴，只留下几块烧得通红的炭块和些许余烬。
火力转为持续而温和的小火慢燜，锅內的沸腾声渐渐平復，变成一种更加舒缓、低沉的“咕嘟”声，锅盖边缘，白汽依旧持续而均匀地溢出。 与此同时，右边那口铁锅，她先放入几块特意留下的肥膘肉，炼出清亮的猪油，待油温升高，切成薄片的猪肉被倒入，快速滑炒，肉片在热油中迅速变色捲曲，从鲜红变为灰白，边缘微微焦黄。
她迅速烹入一点料酒，酒气“刺啦”一声蒸腾而起，带走了最后一丝腥气，只留下醇香。
隨即，先下入的是耐煮的白菜帮片，薄片在热油中翻炒，发出“沙沙”的声响，逐渐变得透明柔软，边缘微微捲起，待菜帮炒至断生，散发出清甜气息时，一大盆嫩绿的白菜叶被倒入锅中。
菜叶遇热迅速塌蔫，体积缩小，与肉片和菜帮混合在一起。继续翻炒，直到所有白菜都变得油润软嫩，水分被適度逼出。
这道菜的调味相对清爽，以盐为主，，最大程度地凸显白菜本身的清甜和猪肉的鲜香，炒好的白菜猪肉被盛入一个大盆中备用，锅中留下底油和鲜美的汤汁。
她往锅里加入適量的水，烧沸，待锅中乳白色的汤汁翻滚起来，她將另一盆淘洗好、沥乾水的生米倒入，米粒在沸腾的汤汁中沉浮，她略微搅拌，让每一粒米都均匀地浸入这鲜美的“高汤”中。
盖上锅盖，这边的火力需要更加温和、均匀，她用小火慢慢煨著，当米饭煮至七八分熟，她掀开锅盖，將那一大盆油润鲜香的白菜猪肉倒回锅中，用锅铲迅速而轻柔地从底部往上翻拌，让米饭、菜叶、肉片和汤汁充分、均匀地混合在一起。
白菜的清甜汁水、猪肉的鲜香、米饭的穀物气息，在这一刻完美交融。再次盖上锅盖，利用余温將米饭彻底燜熟，也让味道更加渗透、融合。
当左边板栗饭的锅里传出令人愉悦的、代表锅巴形成的轻微“噼啪”脆响；右边白菜饭的汤汁已被米粒完全吸收时，她便果断地撤去两个炉膛里所有的余火。
但她並不急於立刻揭开锅盖，让米饭在锅內的余温中再“焐”上一会儿，是让味道更加融合、米饭口感更加鬆软滋润的关键步骤。
她利用这宝贵的十分钟，快速清理了一下杂乱的案台，將用过的盆碗简单归置，同时將准备好的大摞大摞崭新塑料餐盒在旁边的空地上一字排开，打开盒盖，等待盛装。
时间到，她深吸一口气，然后，双手握住左边厚重木锅盖的把手，用力向上提起——“噗”的一声，积蓄已久、混合著极致香气的白色蒸汽瞬间充满了厨房的上半部分。
雾气稍散，只见左边铁锅中的饭粒颗颗油润饱满，呈现出诱人的酱红色，金黄色的板栗镶嵌其间，焦香的肉丁分布均匀，锅底还有一层金黄酥脆的锅巴。
右边那锅白菜经燜煮后特有的清甜气息占据主导，混合著猪肉的鲜香和米饭被汤汁浸泡后的柔软米香。
徐小言立刻分装，她小心地从锅边插入，轻柔地翻鬆，让底部那层焦香诱人的锅巴也被打散，均匀地混入饭中，然后，一勺勺將热气腾腾、香气四溢的板栗猪肉饭压入打开的塑料餐盒，每一盒都儘量保证有足量的肉丁、板栗和锅巴，压实，装满，盒盖“咔噠”一声扣紧，形成一个临时的密封空间。
接著是白菜猪肉烩饭，因其本身湿润，装盒更为容易，但也需小心不让汤汁过多洒出，同样份量十足地装入餐盒，盖紧。
装好一盒，她便心念一动，那盒熟食便瞬间从她手中消失。
一盒，两盒，十盒，五十盒她重复著盛装、盖盖、转移的动作。
当最后一份饭被装入餐盒转移进空间，徐小言才终於允许自己靠著冰冷的墙壁，短暂地喘息。
然而，这只是开始，接下去的二十多个小时，在统一迁入地下城前的最后时光里，徐小言几乎没有合眼。
小屋的烟囱持续不断地冒出炊烟，炉灶里的煤火和柴火熊熊燃烧，昼夜不息，她在灶火与案板之间