车子下了高速，驶上了县道，然后是乡道，然后是水泥路，然后是土路。
快到村口的时候，霍味苇叫停了司机。
“师傅，你在村口等我。我大概一个小时左右出来。”
司机看了她一眼，什么都没问，点了点头。
正午十二点，阳光从头顶直直地打下来。
两个跑腿小哥站在一旁，另一个骑着电瓶车刚到，头盔还没摘。
霍味苇下了车。
她看了看天，太阳正好在头顶正上方。池卓没说为什么要正午去，但她照做了。
正午的阳光很烈，晒在脸上有点疼，但她觉得那光像是能照进骨头里，把什么东西烤干。
“美女，红豆糯米饭，按你的要求，红豆生的洗过了没煮，糯米蒸熟了拌在一起。红纸包着碗口的。”
霍味苇接过保温袋，拉开拉链看了一眼。
里面是一个白色的瓷碗，碗口蒙着一层红纸，用皮筋箍着。透过红纸的缝隙，她能看到里面红白相间的米粒。
红豆是生的，颜色鲜红，像一颗一颗的小血珠。
糯米是熟的，白得发亮，黏黏地裹在红豆上。
她从来没有见过这种东西。
不是没见过食材，是没见过把生的和熟的拌在一起的样子。那种矛盾感让人不舒服，像是两个不应该共存的东西被强行塞进了同一个碗里。
她把保温袋的拉链拉上，抱在怀里。
“走吧。”她说。
两个小哥对视了一眼。其中一个开口了：“姐，你这个订单备注说去墓地——”
“对。加钱。”
他不问了。
去墓地的路很长，要爬山。
路上霍味苇把事情大概说了一遍，不是因为他们问了，而是她需要说话。
不说话的话，她怕自己会胡思乱想。她从上坟那天说起，说到那句话，说到那些好运，说到三点零三分醒来嘴里的土味，说到池卓的诊断，说到她爸让她再等等。
两个小哥一开始还在应付，嗯嗯啊啊地点头，说到她爸让她等下一次好运的时候，其中一个不嗯了。
他又看了霍味苇一眼，嘴巴动了一下，没说话。
说到最后，霍味苇问了一句：“你们说，我爸妈怎么会那样呢？孩子的命比不上这虚无缥缈的钱吗？我死了他们谁养老呢？”
路上安静了几秒。
一个小哥先开了口：“姐，那话怎么说的来着，不是所有父母都——”
他卡住了，大概是觉得下面的话不太合适。
另一个小哥把话接过去了，声音不大：“姐，你爸妈不懂。你做得对。命是自己的。”
霍味苇看了他一眼。那个小哥很年轻，二十出头，晒得很黑，手上有茧，指甲缝里有泥。他大概也不懂什么还运不还运，但他说命是自己的的时候，语气很笃定。
霍味苇觉得自己眼眶有点热。
她没再说话了。
到了墓地，她开始找。
从最左边开始，一座一座地看过去，看到了那座坟。
墓碑上贴着一张照片，是个年轻男人，大概二十七八岁，浓眉大眼，国字脸，看着很精神。
她忽然想起来，半年前她站在这里的时候，说的那句话。
“你要是活着就好了。”
她当时为什么说这句话？
她自己也不知道。可能是那天阳光太好了，可能是山坡上的风吹得太舒服了，可能是她看着那张照片里的笑脸，忽然觉得这个人死了很可惜。
随口一句话。
她蹲下来。
把保温袋放在地上，拉开拉链，把那个用红纸封着的碗取出来。
然后把信封从口袋里抽出来，把照片从信封里抽出来。
她把照片举起来，正对着墓碑上的照片。
“你看。”
她的声音很小，在风里打着颤。
“我不是你等的那个人。”
照片里的她眼睛下面的黑眼圈很明显，没有笑，脸色蜡黄，两颊凹进去，看起来像一个快要被什么东西消耗殆尽的人。
“我不是她。”
她把照片放在墓碑前面，然后拿起那个碗，把红纸揭下来，露出里面红白相间的红豆糯米饭。
红豆是生的，一粒一粒地嵌在白色的糯米里，像凝固在雪地里的血。
她打开打火机。
火苗跳了两下，被风差点吹灭。她用手拢着，凑到碗口。