是村长。
他站在路边，面朝着路的方向，脚却没有动。像是在等什么。
他的姿势很怪。
身体是直的，像一根棍子戳在地上。
头却歪着，歪向左边，角度很大，差不多有九十度，像是脖子撑不住脑袋的重量。
他的下巴几乎贴在了肩膀上，脸朝着路的方向。
方川穹的脚步顿了一下。
他认出了村长的衣服，一件深蓝色的夹克，拉链拉到最上面，领子竖起来。
裤子是灰色的，脚上穿着一双黑色的布鞋。
和他白天穿的一模一样。
但那双布鞋，鞋底是干净的。
方川穹的脚像被钉在了地上。
“不要回头。”池卓的声音从手机里传出来。
方川穹咬咬牙。
他从村长身边走了过去。
路过的时候，他离村长大概只有一米的距离。
他能闻到一股味道。
不是臭味，是一种很闷的气味，像是很久没有开过窗的房间，又像是地下室里的霉味。
和那天晚上在他被子里闻到的味道一模一样。
村长的脸转过来看了他一眼。
那双眼睛是空的。
什么都没有。
不是瞎了的那种“空”。
瞎子的眼睛虽然看不见，但眼珠是完整的，瞳孔、虹膜、眼白，都有。
村长的眼睛里什么都没有。
像是两颗玻璃珠子嵌在眼眶里，反射着月光，却没有光。
眼眶的边缘是红的，像是被什么东西磨过，皮肤已经磨破了，露出下面的嫩肉。
方川穹加快了脚步。
他的呼吸越来越重，胸膛在剧烈地起伏。
他能听到自己的心跳声，“咚咚咚”，又快又重，像是有人在敲鼓。
又走了几分钟。
路边的人影越来越多。
有张大爷。
他穿着一件灰色的棉袄，头上戴着一顶老头帽，手里拄着一根拐杖，但他的姿势不对，拐杖是拄着的，但他的脚没有着地。他是悬空的，脚尖离地面大概有一两厘米。
有刘婶。
她穿着一件花棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上还带着笑。
但那个笑是固定的，嘴角的弧度、眼睛的弯度，一动不动，像是有人用胶水把她的表情粘住了。
有李家的傻儿子。
他穿着一件蓝色的校服，那是村里小学的校服，他已经毕业好几年了，但还穿着。
他的脚上没有鞋，光着脚站在地上。
脚底板是黑色的，不是泥巴的黑色，是血的黑色，干了的血，结成了痂，把整个脚底板都覆盖了。
还有好多他不认识的人。
穿着不同时代的衣服。
有的像民国时期的，灰布长衫，戴着瓜皮帽，脚上穿着白底黑面的布鞋。衣服的布料已经很旧了，有些地方已经破了，露出里面灰白色的棉絮。
有的像清朝的，脑后拖着一条辫子，辫子又细又长，垂在背后。衣服上打着补丁，颜色已经看不出来了，灰扑扑的，像是被泥土浸泡过。
有的更老，穿着看不出年代的粗布衣裳，光着脚，脚趾头深深陷进泥里。他们的衣服样式很简单，就是一块布对折，中间挖一个洞，套在头上，腰间系一根草绳。
他们都站在路边。
面朝着路的方向。
像是在等一个出发的号令。
方川穹几乎是在跑了。
他的脚步越来越快，越来越重，踩在石板上发出“咚咚咚”的声音。
他的呼吸像一台破风箱，呼哧呼哧的，胸腔里像有一团火在烧。
但他记着池卓的话，没有回头。
脚下的石板路一直在往前延伸。
看不到尽头。
终于，他看到了那个坑。
棺材形状的坑。
在月光下，像一张张开的嘴。长方形的，边缘很整齐，像是用尺子量过。
长大概两米，宽大概一米，深度看不清楚，黑漆漆的，像是通到了地心。
坑边的土是新翻的，湿漉漉的，在月光下泛着黑色的光泽。
泥土的腥气很重，像是有什么东西在地下腐烂了很久，现在被翻出来了。
方川穹站在坑边。
他的手在抖。
不是那种微微的颤抖，是整个人在晃，像是站在地震带上。
他解开了自己的外套。
夜风吹过来，他