手，紧紧地抱住了他。

    “没事了，哥哥，”他小心地安慰道，“我在这里。”

    -

    小时候的卡梅伦其实胆子很小。他怕闪电、怕打雷，也怕一个人在空荡荡的房间里待太久。有好几次，乔瑟夫在半夜醒来，发现床边站着一个影子。哥哥不说话，只是低着头，小声问他能不能一起睡。

    乔瑟夫总是点头，然后往里侧挪一挪，把自己唯一的小毯子掀开一半。

    在克莱尔家，爱从来不是天赋的权利。他们的守则是：别主动索取爱。别轻易流露爱。别在还没赢得资格前表现出需要爱。不要在没有利益的时候给予爱。不要给出太多的、超出自己能力所及的爱。

    当你感到脆弱时，本来不该请求陪伴。

    而当你只有一块小毯子的时候，本来也不该掀开一半，留给第二个人。

    -

    卡梅伦一开始是僵硬的，像一只被逼到角落的猛兽。但几秒之后，那股紧绷的抵抗渐渐松动。他的手悬在空中，迟疑而笨拙，像不知道该如何回应这个从未设想过的举动。

    又过了片刻，他才小心翼翼地抬起胳膊，像个不熟悉这个世界的孩子，笨手笨脚地把手搭在弟弟的背上。

    他们肩膀贴着肩膀，呼吸交错，彼此能听见对方胸腔里的心跳。

    乔瑟夫听见哥哥的声音低低地传来，语调几乎是抽泣的。

    “……我读不懂那本书，乔。这是我第一次读不懂一本该死的书。”

    -

    卡梅伦很快就收拾好了情绪。

    他松开乔，动作轻得像在摆脱什么。他甚至顺手理了理衣领，像是在擦去一点并不存在的褶皱。

    “抱歉，”他说，嘴角扯出一点笑，“刚刚那不是我。大概是睡眠不足，工作压力太大，搞得有点神经质。”

    他说得太快，太流畅，像是在读一份他早就准备好的公关声明。只要把那些情绪归类为“偶发状况”，归结为“情绪失控”，他就能像擦掉桌上的水渍一样，把那场崩溃彻底抹去，重新变回那个所有人都习惯的卡梅伦。

    “你别太在意。”他补了一句，语气轻描淡写，像是在为自己，也在为乔瑟夫解围，“男人嘛，总有点偶尔崩溃的时候。”

    乔瑟夫点了点头，没有说话。

    卡梅伦顿了顿，又像突然想起什么似的：“哦——在我发疯之前，我记得我们好像在说满月派对的事？今天可能多喝了点酒，抱歉。总之，如果你要去，克莉丝要去，那我当然也得一起去。”

    “那太好了。”

    卡梅伦眯起眼睛，上下打量了弟弟一番。

    “乔，带你去是一回事，但你可别想沾一滴酒。你不能像我一样，呃，喝酒，”他说，“你也看到了，我喝酒的下场就是发疯。”

    “我不喝酒，也不喜欢酒精的味道，哥哥。”

    “很好。”

    “我可以问一下你刚才在看哪本书吗？”

    “闭嘴。不可以。现在去吃晚饭。”

    -

    第二天他们确实一起去了满月派对。

    海滩上，音乐很吵，灯光很亮。荧光漆涂满了人们的脸和胳膊，火把在风里晃动，像点燃了一整个失控的夜晚。

    卡梅伦跳得很疯。他脱掉衬衫，脚步虚浮，像是在把身体里某种无法命名的情绪狠狠甩出去。他笑得太大声，喝得太急，和身边的每一个女孩调情——那些短暂靠近他的人，在灯光下像幻影一样忽明忽暗，来不及落地就被他甩开。

    乔瑟夫站在稍远一点的地方，看着哥哥的每一个动作，像在观看一场随时可能失控的实验。

    卡梅伦转身去拿新的一杯酒的时候，他跟了过去。人群推搡，音乐震耳，没人会注意到一个人拿错了杯子。