这不是那种有空就看看的爱好，而是那种早已内化为生活节律的习惯。他有一个专门的Notion表格记录片单，分类精细到“午夜观看”、“适合边吃爆米花边骂角色”到“在恋爱时应该重看的十部影片（如果我以后会恋爱的话）”。他从不和别人共享这个表格，因为它太私人、太赤裸、太像一封未寄出的情书。
在所有的电影里，他尤其偏爱爱情片。哪怕公式化、哪怕狗血，哪怕每一场吻戏都像是在演练一种虚构的亲密，他仍旧反复观看。有时他甚至分不清，自己到底是在等待那个让他“也能体会一次”的人，还是单纯因为喜欢“原来别人可以这样相爱”的设定。
那天凌晨三点，电话挂断后，他没有睡，也没有哭。他只是坐在沙发上，盯着flix的推荐界面，一部接一部地点开又关掉。他本来打算重新看一遍《恋恋笔记本》，那是他的情绪避难所，但不知为何——也许是因为某种后知后觉的羞耻感，也许是因为那部片子里“命中注定的爱人”太像卡梅伦——他最终换了一部不那么有名的英国独立小片。
电影很慢，几乎没有对白。主角是一对年少时被家庭拆散的兄弟，成年后在一座被遗弃的老宅里重逢，一起清理父母的遗物。他们沉默得像两块石头，没有哭喊，没有戏剧性冲突，只有细节：墙上的铅笔刻度、一本被翻烂的图画书、一张贴在冰箱上的儿时合照。
乔瑟夫看着那两个男人在片尾并肩坐在房顶，阳光打在他们侧脸，像是全世界都终于安静了。他忽然意识到，自己全程几乎没有眨眼。
-
他第二天照常去实验室，像什么都没发生。但意识的边缘总有某些场景反复袭来：灯光、热气、眼神、克莉丝汀的声音和自己。这些碎片像是电影里的蒙太奇，一遍一遍剪辑播放，没头没尾，却不肯结束。
亚洲卷王同事照旧在晚上八点还没走，正在对着双显示器写代码，耳机里放着不知道是Lo-fi还是动漫OP。乔瑟夫看了看自己几乎空白的代码页面，又看了看同事电脑上密密麻麻的指令和跑得飞快的log输出，心里忽然泛起一种毫无道理的荒诞感。
他鬼使神差地开口：“你怎么一直这么努力啊？”
对方取下耳机，看着他，皱眉：“你不是也每天十一点才走？”
“但我今天一点也不想努力，”乔瑟夫说，“我甚至觉得我快死了。”
卷王同事是日本人，名字叫京悟。乔瑟夫记不得他的姓氏，因为他们俩不是太熟。
京悟盯着他几秒，敲完最后几行代码，然后温和地转过身来：“……你需要谈谈吗？反正今晚我也没什么事。”
当乔瑟夫回过神来时，他们已经并排坐在实验楼外的台阶上，一人手里拿着一瓶自动贩卖机里的可乐。
当然，他没有说“我哥哥亲了我”，也没有描述那个混乱的满月派对——那种细节会把本来就不够稳固的同事关系搞砸。。但他说了“我们家都是一群控制狂和自恋狂”，说了“我和我哥哥的关系也很复杂，甚至可以说是很病态”，说了“我后来离家念大学就是为了离他远一点，离我家远一点”。
京悟没有插话，只是默默听着。他像是一块深色的布料，把乔瑟夫的话一个字不漏地收进去，没有褶皱，没有反问，没有反应过度。乔瑟夫忽然意识到，这是他第一次对一个活人讲这些事。
“……我一直以为我早就走出来了。” 他说完，才发现自己有点哽咽，“可我一听到他的声音，就像——整个大脑被拽回过去了。他们总是能这么轻易地摧毁我的生活。”
他的同事点点头，有些节制地点评道：“虽然我不敢说我能完全理解你现在的状态……但听上去，你还在受你哥哥的影响，也还在受整个病态的家庭结构的控制。”
“我觉得你说得对。”
“听上去，你们家没有一个人真正在实践一个健康的亲密关系。”京悟说，“但关于怎么处理这类问题……我可能没法提供太多经验。不是在炫耀，我只是从来没遇到过类似的事。”
他侧过头看了乔瑟夫一眼，语气十分真诚：“我认为你需要看医生。你有去做心理治疗吗？”
乔瑟夫没有说话。
-
克莱尔家的一个信条，就是心理疾病都是狗屎。
父亲永远不会承认自己是一个自恋狂，因为他永远不会接受“失败”这个词和自己沾边。他的人生哲学简单粗暴：赢者通吃，脆弱是资产缩水前的前兆。他会看着乔瑟夫的眼睛，语气平静地说：“那只是你太敏感。”然后抿一口酒，像是在吞下一段毫无价值的波动曲线，说：“遇到点事就往心理问题上靠，是懦夫的行为。”在这之后，他就会很自然地把话题切换到当天的美股或某场慈善酒会。
母亲当然比父亲开明得多。她不会斥责他的情绪，也不会嘲笑他说的话——她的方式更加柔和，也更加致命。她会给他买冥想App的年会