余确生命里有四个季节春是关稚主动替他阻止改名时的微风； 夏是沈烬毫不犹豫把他从泳池里捞出来那天的太阳； 秋是奶奶坟前永远缺席的那通电话；冬是吞下安眠药时窗外飘的雪。后来他的世界停在了第五季——关稚带着春天回来，握住他腕间的疤痕说“余确，我们要结束的应该是痛苦，而不是生命。”沈烬爱他破碎的样子。爱他溺水时抓住自己的手指，爱他发烧时攥皱的床单，爱他每一次崩溃前颤抖的睫毛。 沈烬是精准的纵火犯，烧毁他，再扮演唯一的救世主。关稚等他碎到彻底。等他学会恨，等他学会疼，等他终于明白。 “被拯救”不是爱情，“被拼凑完整”才是。“余确，”关稚低头吻上他腕间丑陋的疤痕，“我要的不是你的眼泪，是你碎掉后，还敢再信我的勇气。”