然后他做了一件事。
他往前走了一步。两个人之间的距离从两步变成了半步。他伸出手，把手放在她的头顶。很轻。像一片叶子落在水面上。
南宫绫羽的身体僵了一下。
“你累的时候，可以停下来。”他说。
声音很轻，但很稳。和后来的他一模一样。那种不是安慰，不是劝说，只是陈述一件事实的语气。
“不用一直走。停下来也可以。停下来，天不会塌。”
她的手垂在身侧。手指在发抖。不是握拳的那种抖。是指尖在微微颤动。像一片叶子在风里。
“你说得容易。”她的声音有一点哑。“停下来，那些踩我的人就追上来了。”
“追上来了，我帮你挡。”
他说这句话的时候，语气和说“今天天气不错”一模一样。像是一件理所当然的事。像太阳从东边升起来。像桂花树每年秋天开花。像他会一直站在她旁边。
南宫绫羽的嘴唇在发抖。
她想说，你自己才十二岁，你挡什么。但她说不出来。因为他站在她面前，黑色的眼睛看着她。那双眼睛里没有任何犹豫。没有。一点都没有。十二岁的他，说出来的话，和后来的他说出来的话，一模一样。
“你挡不住的。”她终于说出来了。“你才十二岁。”
“嗯。但我在你心里。”
虚空里的光微微震动了一下。
南宫绫羽看着他。看着他的黑头发，白色挑染，洗得发松的T恤领口。看了很久。
“你在我心里。”
“一直都在。”
他的声音很轻。但虚空里的光随着这四个字亮了一瞬。
“不是外面的我。外面的我在很远的什么地方。在执行任务。或者在包扎伤口。但这里的我——是你记得的我。你记得很牢。连帆布鞋上的泥印都记得。”
南宫绫羽低下头。看着他的帆布鞋。鞋面上那几道干了的泥印。是青州那条巷子里的泥。红色的，黏的。她从精灵王国逃到九牧，在青州那座小房子里遇见了他
她记住了那个人，记住了很多年。
“绫羽……”
他开口了，声音从头顶传下来。很轻，很稳。
“雪化成了水，水汇聚成河。河流奔涌向前，从不问自己是否清澈，只问能否滋养一方。”
“奥莉薇娅姑姑记住每一张脸，是为了提醒自己，不要变成加害者。你记住所有的疼，是为了提醒自己，不要让疼白受。”
南宫绫羽的眼眶红了。
“你们根本就是一样的人。何来不像。”
他的的眼中闪烁着从未有过的明亮而天真的光，然后他抱住了她。他伸出手，把她垂在脸侧的一缕银白色长发拢到耳后。动作很轻，像怕碰碎什么。
“你杀了八十个人。每一个都该杀。你不后悔。你也不找借口。你杀了就是杀了。你和他们不一样。不是因为你杀了他们。是因为你杀了他们之后，还会蹲在这里，和一个十二岁的人说这些。”
他看着她的眼睛。
“他们不会。他们杀了人，不会蹲下来和一个十二岁的人说话。他们会站起来，走掉。去杀下一个。你不会。你蹲下来了。这就是你和他们不一样的地方。”
南宫绫羽的嘴唇在发抖。
“你在我心里待了这么久，就是为了和我说这些。”
“嗯。因为你在外面，没有人说这些。梅沙姨不会说。你哥哥不会说。外面的我，也不会说。外面的我只会站在旁边。不说话。”
他停了一下。
“所以这里的我替他说了。”
虚空里的光开始变亮了。不是突然变亮，是一点一点地，从远处往近处亮起来。金色的，暖橙色的，像天亮之前东边的天际线先泛起一层青色。
他站起来。
帆布鞋踩在光上，没有声音。他站在她面前，十二岁的样子。黑头发，白色挑染，洗得发松的T恤领口。他低下头看着她。
“我要走了。”
“去哪。”
“回你心里更深的地方。你叫我的时候，我会出来。”
南宫绫羽站起来。赤着的脚踩在光上。她比他高。她低着头，看着他。
“我叫你的时候？”
“嗯。”
“怎么叫？”
“你需要我的时候，我就会来，直到真正的我回来。”
他的身体开始变透明。不是从边缘开始，是从脚下开始。光从他帆布鞋的泥印上漫上来。漫过膝盖，漫过洗得发松的T恤，漫过黑色的眼睛。
他一直看着她。直到光漫过了他的脸。
然后他消失了。
虚空里只剩下了南宫绫羽一个人。