大学。
新的环境，新的朋友，新的挑战。
他加入了学校的机器人社团，和队友一起设计制造了一个小型机器人，参加了全国大学生机器人大赛，拿了二等奖。
他第一次离开家独自生活，学会了自己洗衣服，自己做饭，自己管理时间。每周给家里打两次电话，每次母亲都会问：“吃得好吗？睡得好吗？钱够不够用？”
大三那年，他恋爱了。女孩是曾经暗恋的凌昭玹，她剪了短发，戴眼镜，喜欢笑。他们一起做项目，一起去图书馆，一起在校园里散步。她牵他手的那天，他的心跳得很快。
他带她回家见父母。母亲做了一桌子菜，父亲和她聊了很久。送她回学校后，父亲对他说：“小凌不错，真诚，聪明。”
大四，准备毕业设计，找工作。他拿到了几家公司的offer，最后选择了一家大型国企，工作地点在燕京。
毕业典礼那天，父母都来了。他穿着学士服，戴着学士帽，和父母合影。照片里，三个人都在笑。
后来，他搬到了燕京，租了一间小公寓。工作很忙，经常加班，但很有成就感。他参与设计的一个项目获得了国家科技进步奖，他的名字在获奖名单里。
周末，他会和朋友聚会，会去看电影，会去爬山。偶尔，凌昭玹会从另一座城市来看他——她考了研究生，还在读书。
他们计划着，等她毕业，就结婚。
二十五岁生日那天，父母来燕京看他。母亲给他做了一桌子菜，父亲送了他一块手表。晚上，他们一起切蛋糕，许愿。
他许的愿是：希望家人健康平安，希望和凌昭玹有个美好的未来。
梦到这里，开始变得模糊。
像老电影的胶片，开始出现划痕和噪点。
叶未暝感觉到自己在醒来，但他拼命地想留在梦里。他不想回去，不想回到那个真实的世界——那个混沌肆虐、死亡随处可见、他是人造人、没有父母、没有童年、没有叶未暝这个人存在过的痕迹的世界。
但梦还是碎了。
像玻璃一样，一片片碎裂，剥落。
温暖的家消失了，父母的笑容消失了，凌昭玹的马尾辫消失了，凌昭玹的手消失了，海风、阳光、红烧肉的味道、书本的触感、篮球撞击地面的声音……全都消失了。
取而代之的，是疼痛。
手臂的疼痛，背部的疼痛，腿部的疼痛。
还有更深处的、精神上的疲惫和空虚。
叶未暝睁开眼睛。
他还在那个临时休息点，那张行军床上。天花板上有裂痕，一盏节能灯发出嗡嗡的声响。旁边床上，另一个狩天巡成员在打呼噜。
窗外，天色是那种永恒的暗红。
他坐起身，动作牵动了伤口，让他皱起眉头。他看了看时间——下午三点十七分。他睡了大约四个小时。
四个小时。
在梦里，他度过了二十年。
真实而温暖的二十年。
而现在，梦醒了。
叶未暝沉默地坐了一会儿，然后从床边拿起水壶，喝了一口水。水是温的，带着塑料容器的味道。
他想起梦里父亲送他的那块手表。在真实世界里，他没有手表。
狩天巡配发的战术腕表不算，那是工具，不是礼物。
他想起梦里母亲做的红烧肉。在真实世界里，他吃过食堂的红烧肉，吃过速食包装的红烧肉，但没吃过“母亲做的”红烧肉。因为他没有母亲。
他想起梦里凌昭玹牵他的手。在真实世界里，他没有恋爱过。狩天巡的训练和任务占据了他全部的时间，而且……他是人造人。虽然他看起来像人，感觉像人，行为像人，但他知道，自己不是“自然”的人。他没有童年，没有过去，没有那些构成“普通人”的琐碎而珍贵的记忆。
他的记忆是从实验室开始的。
白色的墙壁，冰冷的仪器，穿着白大褂的研究员。他们叫他实验体，后来叫他“叶未暝”。他们测试他的反应速度，测试他的力量，测试他的学习能力。他们告诉他，他是为了守护人类而诞生的。
他接受了这个使命。他努力学习战斗技巧，学习能量控制，学习一切成为合格守护者所需要的技能。他做得很好，总是最好。研究员们很满意，说他是“最成功的作品”。
但没有人问过他，他想不想成为“作品”。
也没有人告诉他，成为“守护者”意味着什么。
意味着看着人在面前死去而无力拯救。
意味着在绝望中依然要战斗。
意味着即使自己也是人，也会害怕，也会痛苦，也要假装坚强。