世界仿佛在那一刻静止了，所有的声音。
他像被一盆彻骨的冰水从头淋到脚，血液都冻僵了。
叶知秋没有未来了，他的天已经塌了。
他像个生锈的木偶，头颅仿佛重达千斤，一寸一寸，极其缓慢地抬起来，看向父亲，又转向母亲，眼睛里是空的，盛满了巨大的茫然和不肯相信。
嘴唇动了动，却发不出一个音节。
爷爷走时…奶奶还在……
奶奶说好了要看我拿录取通知书的……怎么可能……
空气凝固了十几秒。
“知秋…我们…”
“爸妈，我回房间了”
房门在身后“砰”地一声关上，隔绝了父母痛楚的眼神。
黑暗瞬间包裹了他。
背靠着冰冷的门板，身体慢慢滑坐到地上。脸上干干的，没有眼泪，胸腔里却像塞满了滚烫的铅块，每一次呼吸都拉扯得生疼。
月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道冰冷的惨白。
不知过了多久，那强行筑起的堤坝才彻底溃散。
没有嚎啕，没有哭喊，只有压抑到极致的、像受伤小兽般的呜咽从喉咙深处溢出。
冰凉的液体终于冲破封锁，不受控制地涌出眼眶，滚烫地划过脸颊，一滴一滴砸在膝盖上，迅速洇开深色的痕迹，很快枕头上也洇开一片冰凉。
奶奶……小秋……没有奶奶了……
不知何时，他在极度的疲惫和悲伤中蜷缩着沉沉睡去。
前几天的医院：
那天下午，叶知秋正和夏语在图书馆专心预习着新学期的内容。
碰巧只有那天没有去医院看望奶奶。
在以往的几乎每一天，他都会去看望，陪伴，跟奶奶说说话。
而此刻的病房，消毒水味刺鼻，冰冷寂静。
奶奶瘦得脱形的身子陷在病床里，苍白的脸上插着氧气管，每一次呼吸都异常艰难。
门被推开，进来的是陈俊雅和叶国瑞。
老人浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，目光在他们身后搜寻了一圈，没见到那个最牵挂的身影，紧绷的神情似乎才松懈了一点点，似乎也放下了最后一点挣扎的力气。
没来也好……走了……也少些牵绊……
陈俊雅立刻扑到床边，紧紧抓住母亲枯瘦冰凉的手，声音带着哭腔和颤抖：“妈……感觉怎么样？好些没有？”
奶奶隔着氧气面罩，声音虚弱得像断线的风箱，字字艰难：“俊雅，别折腾了，人固有一死……”她缓了口气，浑浊的目光转向儿子儿媳，“……看着你们在一起这么多年我没看错人好啊…”
她的目光又无力地转向窗外惨白的天光，一声轻到几乎听不见的叹息，却充满了浓浓的眷恋和无可奈何：“……幸好小秋没来，不然，我还真舍不得走了，可惜，苍天不等人……”
说到这句“舍不得走”，陈俊雅再也忍不住，泪如泉涌，紧紧攥着母亲的手泣不成声：“妈！您别说了……”
一旁沉默的叶国瑞也猛地别过脸，肩膀剧烈抖动。
“……国瑞。”
“哎！妈！我在！”叶国瑞赶紧凑近，声音嘶哑破碎。
“你们三个一定要平安……”
“……照顾好小秋……”
“以后他有了喜欢的人，你替我护着他们平安。”
她用尽最后力气，目光死死钉在儿子脸上：“我唯一放不下的，只有他了，”
她喘息着，胸口剧烈起伏了几次，似乎在对抗席卷而来的绞痛和窒息感，终于攒足力气说出最后的嘱托：
“你爸走前，我跟他商量好了。”
她说得极慢，却字字清晰。
“不办身后事，省下的棺材钱都留给小秋，送他出国念书，发展，替国家出力。老家旧柜子底下，压箱底那二十万，是我和你爸一辈子抠出来省下来的。”
她的眼神开始涣散，瞳孔映着虚空，嘴角却奇异地牵出一点安宁笑意，像看到了远方：“我得去陪他了……他在桥那头……怕是等急了……”
话音未落——
那只枯瘦冰凉的手，猛地失去了最后一点支撑的力道，从叶国瑞紧握的手中重重滑脱，啪嗒一声，彻底砸落在冰冷的白色被单上！
几乎同时！
“滴……滴……滴……”
一声尖锐、冰冷、穿心刺肺的冗长警报声，结束了一切。
旁边的心脏监护仪屏幕上，那根象征着生命搏动的、微微起伏的绿色线条，只微弱地挣扎抖动了最后一下，随即——
变成了一条直线。
再无波澜。
空气凝固。
陈俊雅像是被那垂落的手抽走了魂，僵在原地，瞳孔里只剩下那条刺