可正是那些东西，让足球成为足球，让他成为他。

    “如果我做不到呢？”

    弗洛伦蒂诺看着他，语气笃定：

    “你是叶凡，你可以做到。”

    叶凡站起身：“我会想一想。”

    弗洛伦蒂诺点头，没有挽留，没有多说。

    走出办公室那一刻，叶凡脑子里一片空茫。

    走廊、理疗室、训练场一切都和往常一样。

    马塞洛在闹，本泽马在射门，克罗斯在传球。

    可他分明觉得，有什么东西，被生生撕开了一道口子。

    门德斯的电话很快打过来。

    “谈完了？”

    “嗯。”

    “他说了什么？”

    “他说去年四大皆空，是因为我踢的太自由了。

    他让我放弃自己的踢法，更稳妥，更安全，只为结果服务。

    做最稳妥的，最直接的终结点。”

    电话那头沉默片刻，门德斯的声音沉了下来：

    “你心里怎么想？”

    叶凡靠在窗边，看着场上肆意玩着花活的马塞洛。

    没有人指责他冒险，没有人觉得他多余，那就是马塞洛，那就是他的足球。

    “我不知道。”

    “你不用立刻答复他。”门德斯放缓语气，“但叶凡，别做让你自己讨厌的决定。”

    挂了电话，叶凡依旧站在原地，久久没有动。

    当晚回到公寓，门锁轻响的瞬间，厨房便探出来一个熟悉的身影。

    迪丽娜尔刚从北京飞来马德里，系著围裙，手里还拿着锅铲：“回来啦？快去洗手，马上开饭。”

    叶凡没说话，径直走过去，从身后轻轻抱住了她。

    迪丽娜尔身形一顿，翻炒的动作骤然停下：“怎么了？”

    他把脸埋在她肩窝，声音闷闷的，没有开口。

    女孩立刻擦觉到他的情绪，关掉火，轻轻转过身，捧起他的脸：“弗洛伦蒂诺找你了？”

    叶凡点头。

    “他对你说了什么？”

    “他说我踢球太自由，太爱表现，才让球队一无所获。

    他让我别再那么踢球。少冲，少带，少冒险，只做最安全、最直接的选择。”

    他声音很轻，却带着一丝自己都没察觉的疲惫，“像一台精准的射门机器，不用有风格，不用有棱角。”

    迪丽娜尔安静听完，指尖轻轻抚过他的眉骨：

    “那你喜欢那样踢球吗？”

    “不喜欢。”

    叶凡回答得没有一丝犹豫。

    她忽然笑了，眼底亮得像星光：“那不就得了，别听他的。”

    叶凡微微一怔。

    “你从三岁就开始踢球，踢了快二十年。你踢的是你热爱的足球，不是别人规定好的足球。”

    她轻声说，“弗洛伦蒂诺是主席，他要的是成绩，是稳定，是投资不打水漂。可你要的，是足球本身，对不对？”

    灯光柔和落在她脸上，叶凡望着那双清澈的眼睛，心头一暖，低头轻轻在她额头上印下一吻。

    深夜，叶凡躺在床上，望着天花板出神。

    手机屏幕亮起，是c罗发来的消息：“听说老佛爷找你了？”

    叶凡回：“嗯。”

    c罗：“很多年前，他也找过我。让我收著踢，藏着踢，别总想着惊艳，要为了成绩磨掉自己的东西。

    我没听，我踢我的足球，进我的球，拿我的冠军。

    你记住，球可以踢得更合理，但人不能丢了自己。”

    叶凡盯着那行字看了很久很久，指尖缓缓敲下一个字：“好。”

    窗外，马德里夜色沉静，灯火温柔。

    他翻身闭上眼，心里已然有了答案。

    他可以更团队，可以更合理，可以更顾全大局。

    但他绝不会丢掉超车、突破、奔袭、妙传，不会丢掉那些让他成为叶凡的东西。

    不会为了所谓的稳妥，把足球踢得只剩结果，没有热血，没有灵魂。

    弗洛伦蒂诺可以要求他，可以约束他，可以甚至放弃他。

    但绝不能，改变他。