宁岁聿不再绕弯子：“是孤独与自由之间的悖论。我想探讨的是现代生活中，人们日益疏离的人际关系和情感困境。
你现在要做的，就是深入理解这个主题，然后试着站在导演的角度思考：为了充分表达这个主题，演员需要呈现出什么样的表演状态？”
留下刘奕菲抱着剧本，小脸皱成一团陷入苦思，宁岁聿转身去处理第一项实际工作。
他要为影片准备最后的关键道具：给演员拍摄照片，顺便把海报也拍了。
照片在影片中至关重要。男主角每次进入空屋，都会与墙上屋主的照片合影。
此外，还需要一套女主角的艺术写真。这套写真将在女主家中和一位摄影师家中反复出现，其中一张会被多次切割、拼贴，承载着强烈的隐喻意味。
关键问题在于，这是一套全裸写真。
想到刘奕菲就在身边，宁岁聿本能地想让助理摄影师代劳，却被斯嘉丽无情嘲笑。
“嗨，小男孩，你是怕Crystal吃醋呢，还是说以后拍这类镜头时，你也要换个导演来？”
旁边的演员们闻言都忍俊不禁。
在演员这一行，大尺度镜头并不罕见，更何况只是不露点的艺术写真。
预级时尚杂志的封面上也不乏此类作品。
“斯嘉丽，你只比我大一岁而已。”
宁岁聿试图解释：“而且影片里也不会有你的大尺度镜头。这套写真，你只需要拍两张正面的就行，其他角度的我可以用替身或者别的方式解决。”
他这番在国内或许说得通的解释，在开放的好莱坞片场再次引来一片善意的笑声。
斯嘉丽强忍着笑意：“拍一张和拍一套有什么区别？别找借口了，赶紧拍吧。
与其让别人拍，你这个奥斯卡大导演亲手拍的可更有纪念价值，正好给我收藏。”
她的话道出了不少演员和导演都喜欢的调调，就象《泰坦尼克号》里露丝的素描，其实是导演卡梅隆所画一样。
都被架上去了，那就拍吧，他上辈子又不是没见识过。
其他人的照片拍摄都很顺利，很快完成。
轮到斯嘉丽时，宁岁聿布置好灯光和简易背景，清空了现场。
灯光打在临时搭建的白色背景布上，散发出柔和而专注的光晕。
宁岁聿给她示范了一个环抱双膝的姿势，然后绅士地转过身去：“准备好了叫我。”
斯嘉丽一边脱去外衣一边笑道：“知道为什么非得你拍吗？在旁边监督”，你的道德标准会格外高，哈哈！”
宁岁聿是真的很无语，他只是装了好多年的青春少年，又不是真的懵懂无知。
他很快进入工作状态，指挥着斯嘉丽调整姿势和表情，专业而高效，不到五分钟就完成了大部分照片的拍摄。
唯独那张在影片中反复出现的、女主角抱腿而坐的照片，宁岁聿对斯嘉丽的眼神不太满意。
“不是冷漠，我需要一种带着死气的、生无可恋的感觉，嘴角再向下压一点。”
斯嘉丽用手指按了按嘴角：“这样？”
“很好，保持住。”宁岁聿点头，随即补充道，“不过，你最好先把胸挡上。”
斯嘉丽刚整理好的表情绷不住了：“丹尼尔，为什么你会这么熟练？你绝对不是第一次给女孩子拍这个，我得告诉Crystal才行。”
宁岁聿也乐了，原来这位寡姐刚才的洒脱也是装出来的。
“我第一次拍电影就这么熟练。等照片洗出来，你尽管拿给她看好了。”
斯嘉丽翻了个优雅的白眼，努力重新绷住表情：“快点吧，我现在怎么感觉有点亏了？”
宁岁聿恍然：怪不得非要让自己拍，合著她之前是觉得会赚便宜？
他回敬了一个白眼，随即收敛心神，伸手在她眼前一米多处点了点：“眼神聚焦到这里，保持住。”
写真拍完送去冲印，剧组紧接着投入外景拍摄。
这部电影剧情相对简单，表演难度也不高，原作仅用了13天便拍摄完成。
在影城内拍摄的最大优势就是便利，几个外景点之间的转场几乎不费时间。
在加州明亮的阳光下，只需要反光板，完全不用考虑灯光，剧组的效率高得惊人，第一天时间就完成了一半的外景戏份。
晚上继续加班，将不多的外景夜戏也一次性拍完。
刘奕菲虽然已不止一次旁观宁岁聿导戏，但如此惊人的进度依然让她目定口呆，甚至产生了一种“拍电影原来这么简单”的错觉。
在拍摄最后几个夜戏镜头时，宁岁聿指着正在调整摄像头的摄影师，问身边的刘奕菲：“如果是你来导，接