袋子太大，卡住了，他憋红了脸，又不敢弄出太大动静，生怕吵到别人。
韩锋刚把自己的床单铺平，走了过去，蹲下身抓住蛇皮袋的另一头，低声道：
“胜利，咱俩一起，把它竖起来塞。”
“哎，好好！”周胜利感激地看了他一眼。
两人一使劲儿，沉重的蛇皮袋子总算被塞进了狭小的床底空间。
韩锋直起身，顺手从自己包里掏出一个搪瓷缸子，递给周胜利：
“喝口水，我刚打的凉白开。”
周胜利接过来，咕咚咕咚灌了大半缸，憨厚地笑了：
“谢了，韩锋兄弟。”
他觉得这个叫韩锋的室友，跟其他人似乎不太一样，不咋说话，但让人心里踏实。
韩锋的举动，李浩看在眼里，嘴角撇了撇，没作声。
在他看来，这都是乡下人之间的惺惺相惜，上不得台面。
而另外两位室友，则完全是两个世界。
瘦小的陈斌，从进门开始就没挪过窝，坐在自己的小马扎上，捧着一本比砖头还厚的《理论力学》，看得物我两忘。
来自江南的真学霸李伯渊，则一丝不苟地用湿毛巾将自己的床板、桌子擦了三遍，所有物品都按九十度角摆放整齐，有种生人勿进且礼貌的疏离感。
韩锋不动声色地瞅了眼每个人。
李浩，看似风光，实则是最先被时代浪潮拍死在前浪。
王磊，八面玲珑，可惜根基太浅，投机倒把的年代一过就得抓瞎。
陈斌和李伯渊，一个理论派，一个学术派，都是技术好手，但都困在象牙塔里，缺了把图纸变为成果的拼劲儿。
至于周胜利，忠厚可靠，是天生的生产组长，可惜缺个领路人。
这宿舍六个人，凑齐了办一个厂子的所有班底。
可惜上辈子，大家各走各路，除了韩锋，其他人一事无成。
韩锋内心微动，这一世，或许可以不一样。
……
夜晚十点，宿舍楼道里传来电铃声，准时熄灯。
白天的喧嚣迅速沉淀，只剩下窗外偶尔传来的虫鸣。
李浩的随身听早没电了，翻了两个身，很快就打起了呼噜。
王磊跟周胜利聊了半天各自老家的风土人情，也累得睡沉了。
黑暗中，韩锋睁着眼，毫无睡意。
他悄无声息地翻了个身，面朝墙壁，从枕头下摸出一个小巧的手电筒，然后将薄的被单在头顶搭成一个简易的帐篷。
一束微弱的光亮，在被窝里亮起。
他从挎包最里层，摸出信纸和一支钢笔。
第一封信，是给陈广平的。
“陈师傅：
我已到校，一切安好。
站内事务，有劳费心，现将几点要事嘱咐如下：
一、盘点库存。气门弹簧、传动销轴、活塞环毛坯三样，请清点确切馀量，记于工位黑板上，做到心中有数。
二、车床保养。C620每日收工前，务必清理铁屑，擦拭导轨并上油。
每周六，请检查主轴箱油位，并清理三爪卡盘内油泥。
此乃重中之重，机器是饭碗，不可懈迨。
三、生产纪律。王德发若携新订单上门，若非我留下的五种标准件，一概不接。
可留下样品，等我周六回去亲自测绘处理。
宁可不做，不可做错，砸了招牌。
……”
字迹工整，条理清淅，从库存管理，到设备维保，再到生产纪律，俨然是一份来自厂长的远程指令。
韩锋写得很细，他深知陈广平是技术狂人，但对流程管理一窍不通，必须把规矩钉死。
写完，他换了一张信纸，开始写第二封。
“王哥：
我已至省城。
生意上的事，节奏要稳。
你跑单辛苦，但切记一点，咱们现在只有一台机床一个老师傅，产能有限。
接单时，交货日期务必留足三天以上馀地，莫要为了多赚几块钱，把话说的太满，到时候交不出货，失的是人心。
另烦请王哥，每周备一笔流水帐，用笔记本即可。
格式：某月某日，售出某物几件，单价几何，售予哪个村的谁，共收款若干。
每周一寄至我学校，地址如下。
钱款之事，依旧按老规矩，我周六晚回站统一清算。
望多费心，韩锋。”
这两封信，就是他布下的两条关键线。