周秉衡睁开眼。
苏星眠从自己的被窝里滚了出来，整个人横在他身侧，一条腿结结实实压着他的腿，脸埋在他肩窝里，呼吸一下一下喷在锁骨窝上。
更过分的是她的手。
不知道什么时候拱进了他的衣摆底下，五根手指贴在他腰侧的皮肤上。
周秉衡的喉结滚了一回。
他缓慢又克制。抬起右手，把她的手指一根一根往外挪。
她嘟哝了一声，指头反扣回来，攥得比刚才还紧。
他的手停在半空，等了十秒。
呼吸重新变长，手指松了几分。
他把自己从她的缠绕中一点一点抽出来，把被角掖好，她裸在外面的一只脚塞回被窝。
坐在炕沿上穿鞋，他活动了一下左臂。
不疼了。
解开纱布，就着窗户透进来的微光看。
伤口的位置，一层干燥的深褐色痂壳覆在上面，边缘已经翘起，底下露出粉色的新皮肤。
他用指腹碾了一下痂壳。
这是至少五到七天的愈合进度。
距离受伤，不到四十八小时。
他把纱布重新缠好，压实袖口，穿好衣服走到院子里。
贺兰山的天际线刚泛出灰白。
洗脸的时候，周秉衡余光被墙根底下的花盆拦住。
芽出来了。
半寸高的嫩绿芽尖，两片子叶对生展开，在晨风里微微颤。
翠得不正常。
十月的贺兰山，后半夜气温逼近零下。
没有遮挡，没有保温，粗陶花盆连个塑料膜都没有。
一粒种子在这种条件下一夜之间发芽展叶。
他蹲下来，手指伸出去，悬在芽尖上方不到一厘米的地方。
芽尖朝他的手指偏了偏。
他的手指停了三秒，没碰，收了回来。
站起来，进灶房生火。
锅里还有昨晚的小米粥底子，添了水重新煮开，笼屉蒸了两个馒头。
翻了翻灶台底下的储备，只有一颗鸡蛋。
她吃咸口还是甜口？
他煎了一个蛋，两面金黄，不搁盐。
旁边一只碟子放了红糖，另一只碟子放了盐粒。
让她自己选。
把早饭扣好保温，他摸出钢笔，扯了张信纸，一笔一划写下去。
粥在锅里，馒头在笼屉上，鸡蛋在碟子里，不知道你吃甜的还是咸的，红糖和盐都放旁边了，凉了就再热一下。
笔尖在纸面上停了一拍。
他看了一眼手臂上的纱布，在最后又添了四个字，等我回来。
合上笔帽，纸条压在她那只搪瓷缸子底下。
出门之前回头看了最后一眼。
苏星眠已经占领了整张炕面，他的枕头和她的枕头都搂在怀里，被子裹成一个茧，只露出一撮头发和半个额头。
嘴角翘着，不知道在梦里吃什么好东西。
他看了两秒把门带上，门轴是他亲手上的油，一点声响都没发出来。
经过花盆的时候又低头看了一眼那截嫩芽。
走出院门，戴正军帽，步伐从容地消失在巷子尽头。
……
苏星眠是被小米粥的香气叫醒的。
她翻了个身，手摸到旁边，凉的。
他的位置已经空了，余温剩一层薄薄的底子。
她不满地哼了一声，把脸埋进他的枕头里。
皂角的气味残留在枕套的布纹里，干净，清冽。
她吸了一口，又吸了一口，然后坐起来。
头发炸了一半，一只眼睛肿着，体温偏低导致的晨间水肿，化形五年来的老毛病。
搪瓷缸底下压着一张纸条。
她拿起来看了两遍。
第一遍看内容，事无巨细，跟他处理公文一样认真。
第二遍看最后四个字。
等我回来。
她把纸条叠了两折，塞进枕头底下。
锅里的粥还是热的，馒头松软掰开有热气。
煎蛋金黄，旁边红糖一碟盐一碟。
她看了看这个，又看了看那个。
先蘸红糖咬了一口，甜的。
又蘸盐咬了一口，咸的。
最后把剩下的半个蛋同时蘸了红糖和盐，一口塞进嘴里。
甜咸混合，最好吃。
粥喝了两碗，馒头啃了一个半，酱萝卜配粥绝了。
他做的饭比她自己煮的好吃十倍。
洗碗的时候经过院子，她蹲到花盆旁边。
霸王花的嫩芽又长了一点