“嘿，顾云，这道关于刚体定点转动的角动量守恒，边界条件有点模糊，能帮我瞅瞅吗？”林沐晨的声音总是带着阳光般的活力和一点恰到好处的困惑，让人难以直接拒绝。
顾云的解答依旧保持着零度的精准和极致的简洁，如同外科医生用冰冷的手术刀剥离冗余的组织，只留下核心的逻辑骨架。他的目光很少离开书本，声音平淡无波，拒人于千里之外的意味清晰无比。
林沐晨却像穿了绝缘服。他毫不在意顾云的冷淡，反而饶有兴致地捕捉着对方思考时眼神深处那极其细微的专注光芒，解题时笔尖划过纸面那种不容置疑的笃定感，甚至——在极少数情况下——当林沐晨提出一个出乎意料精妙的思路时，顾云眉宇间那转瞬即逝的、几乎无法察觉的、如同冰层下暗流涌动般的认可微光。
这种带着强烈征服欲和好奇心的靠近，竟意外地成了驱动林沐晨学习的强大引擎。他不再满足于徘徊在班级中上游的舒适区，开始真正沉下心，像钻研一套精妙的过人动作一样，去攻克那些曾经让他望而生畏的物理模型和数学难题。目标明确而炽热：挤进一班，站到那座冰山的面前，甚至…旁边。
考试日终于降临。铃声如同冰冷的闸门落下，隔绝了外界的一切。笔尖在试卷上划出沙沙的声响，是无数思维在无声地搏杀。楚怜摊开数学卷，目光扫过第一道大题。熟悉的题型，清晰的概念，本该信手拈来。然而，顾云的名字、他疏离的眼神、他与林沐晨在球场上那次充满力量与默契的传球配合的画面，如同挣脱了束缚的幽灵，瞬间缠绕上来，勒紧了她的思维。
公式在脑海中变得模糊，演算的链条频频断裂。时间在焦虑的冷汗和笔尖的迟疑中飞速流逝。当交卷的铃声如同最终审判般尖锐响起时，她看着卷面上大片未能完成的空白和几处明显仓促的错误，脸色苍白如纸，指尖冰凉刺骨。一股冰冷的绝望感，从脚底蔓延至全身。
冬末的寒意仍恋恋不舍地盘踞在校园的角落，光秃的梧桐枝桠在料峭的春风中瑟缩，发出细微的呜咽。高一（1）班教室门口，那块小小的公告栏前，此刻却像磁石般吸附了几乎全年级的目光。那张薄薄的、打印着分班结果的A3纸，承载着无数人的心跳与命运。空气凝重得如同铅块，每一次呼吸都带着小心翼翼的滞涩感。
顾云的名字，如同磐石般稳稳地伫立在理科榜单的最顶端，分数一栏的数字带着一种冰冷的、令人仰望的绝对高度。他背着那个边缘磨损、洗得发白的帆布包，如同往常一样穿过人群。目光在榜单上只停留了一瞬，确认了那个毫无悬念的位置后，便毫无波澜地移开，仿佛那只是一张无关紧要的通知。他推开教室门，熟悉的、混合着新书油墨和旧木桌椅的气息扑面而来。他依然是这里的“主人”，那个角落，依旧是他的领地。
人群的外围，楚怜像一株遗世独立的寒梅，静静地伫立着。清冷的脸上努力维持着平静，只有紧抿到发白的唇线和微微绷紧的下颌线，泄露着内心的惊涛骇浪。她的目光在名单上艰难地移动、搜寻，最终，如同被冰锥刺中，定格在“高一（3）班”名单的末端——那个熟悉的名字，以一种陌生的姿态，孤零零地躺在那里。心脏猛地一缩，尖锐的痛感伴随着冰冷的麻木迅速扩散至四肢百骸。指尖在宽大的校服袖中死死掐入掌心，试图用身体的疼痛来压制心口的钝痛。预料之中的结果，但当它以如此冰冷直白的方式呈现时，依然让她感到窒息。
她想起考试时纷乱如麻的思绪，想起无数次不由自主投向角落的回眸，想起那份小心翼翼、却注定石沉大海的靠近……一丝极淡、却深入骨髓的自嘲和苦涩，终于无法抑制地浮现在她清冷的眼底。她猛地吸了一口气，带着初春微寒的空气刺痛了喉咙，然后决然地转身，挺直那纤细却异常坚韧的背脊，像一株孤傲的雪松，头也不回地朝着走廊的另一端——那个标着“高一（3）班”的、完全陌生的方向走去。一层楼板，十几级台阶，从此隔开了两个世界。
“YES！进了！老子进了！”一声充满原始爆发力的欢呼猛地撕裂了沉重的寂静。林沐晨像一颗被点燃的爆竹，从人群中一跃而起，用力在空中挥了一下拳头，脸上绽放出比春日朝阳还要灿烂、还要晃眼的笑容，洁白的牙齿在阳光下闪闪发亮。他的目光如同精准的探照灯，瞬间锁定在“高一（1）班”名单上那个属于自己的名字。紧接着，他几乎是不假思索地，凭借着出色的运动神经和身高优势，轻松越过攒动的人头，目光急切地搜寻着，最终牢牢锁定了那个正走向教室后门的、清瘦而挺拔的背影。
“顾云！”林沐晨三步并作两步追了上去，带着奔跑后的热力和少年人毫无掩饰的兴奋与得意。他很自然地扬起手臂，带着一股亲昵的劲风，朝着顾云的肩膀热情地拍去，“看到没！以后哥们儿跟你混一班了！并肩作战啊！”
就在林沐晨的