穆清寒也没闲着。机械厂事故的善后工作千头万绪——伤员抚恤、现场清理、配合调查组取证、年终军务总结——每一样都需要他亲自过目签字，他几乎都快住在临时指挥所了。

    他也没时间在家，所以菜园基本处于无人看管的状态。所以，菜园是不是出事了？

    "沈棠？"

    物理老师的声音从讲台上传来："你在听吗？"

    沈棠猛地回过神来。

    "对不起老师。"她站起来，脸色微微发白，"我——身体有点不舒服。能不能请个假？"

    物理老师看了她一眼，注意到她确实脸色不太好："去吧。找班长补假条。"

    "谢谢。"

    沈棠收起课本塞进书包，快步走出教室。

    顾北在后面小声喊："沈棠？你没事吧？"

    她没回头，只是摆了摆手。

    脚步越来越快。

    出了教学楼，几乎是在跑。

    ……

    军区大院。穆家后院。

    沈棠跳下车就往后面跑。

    冬天的暮色里，那片菜地像一片灰败的战场。

    远远就闻到了。

    一股酸腐的味道。不是正常堆肥的土腥气，而是蛋白质腐败后特有的那种——甜腻、恶心、刺鼻。

    沈棠跑到菜地边站住了。

    她种了三个多月的菜——小白菜、香料、药草——全军覆没。

    叶片从边缘开始发黄卷曲，像是被什么东西从根部烧死的。茎秆软塌塌地倒伏在地面上，有些已经开始发黑。

    表层土壤覆盖着一层白色的霉斑——像是牛奶干涸后的蛋白质结晶，在寒冷的空气里凝成薄薄的一层膜。

    整片菜地，死了。

    沈棠蹲下去，手指插进土里。

    冰凉。黏腻。一股酸臭味从指缝间钻出来。

    她捻了一撮土放在鼻子下面闻——

    酪酸。

    乳酸菌代谢产物。蛋白质厌氧发酵的标志性气味。

    是牛奶。

    有人往菜地里浇了大量的纯牛奶。

    纯牛奶直接浇在土壤里，蛋白质和脂肪在土里发酵腐败，产生大量有害细菌和有机酸。盐碱地改良后的土壤微生物平衡本来就脆弱——经不起这样的冲击。

    菌群崩溃了。

    三个多月的改良成果。

    一夜回到解放前。

    沈棠蹲在地里，手指插在土壤里，一动不动。

    她再次闭上眼，意识沉入空间。

    这一次——

    灵泉池几乎见底了。原本清澈的泉水变成了浑浊的灰色，泉眼的出水量微乎其微。

    空间里的作物全面萎靡。叶片枯黄、根系发黑。有几株已经彻底枯死了。

    土壤板结发白，像是被抽走了所有生命力。