杨家大院里的年味儿还未散尽，屋檐下挂着的冰凌在初升的阳光下折射出剔透的光，灶房里飘出炖肉的馀香，混杂着昨夜鞭炮残留的淡淡硝烟气息。
杨帆站在院子中央的青石板上，正在往自行车后架上绑东西。
父亲杨海在廊檐下的藤椅上坐着，身上穿着崭新的羽绒服，晒着太阳，脸色比前几天红润了些。
母亲李秀娥正拿着小笤帚，仔细扫着昨夜孩子们玩闹留下的瓜子壳和糖纸，时不时抬头看一眼儿子，眼神里满是慈爱，以及那怎么也藏不住的骄傲。
“帆子，东西都带齐了？”李秀娥直起身，用围裙擦了擦手，“那茅台酒可金贵，拎稳了，别磕着碰着。麦乳精也给她舅妈带上两罐。”
“放心吧娘，都装好了。”
杨帆晃了晃手里鼓囊囊的网兜，里面两瓶酱色的茅台酒瓶在透明塑料包裹下显得格外庄重，旁边是印着彩色图案的铁桶麦乳精，还有两盒用红纸金字装点的“稻香村”点心匣子。
“中午饭让大嫂做就成，您别累着。”
“知道知道，快去吧，别让人家等急了。”李秀娥挥挥手，又想起什么，“见了你那个同学，替我和你爹问声新年好。”
杨帆应了一声，大步流星地走出院门。
胡同里还残留着节日的喜庆，家家户户门上都贴着簇新的春联，地上散落着炸开的红色鞭炮碎屑。
他骑着自行车，车把上挂着网兜，穿梭在略显空旷的街巷，车轮碾过薄冰，发出轻微的“嘎吱”声。
阳光照在他深蓝色的呢子大衣上，衬得他身姿挺拔，神情间有着一种超越年龄的沉稳。
目的地：HD区，航天学院家属院。
这是一片典型的八十年代单位宿舍区。
几排灰色的五层筒子楼排布得整整齐齐，楼间距不算宽，晾衣绳像蜘蛛网一样纵横交错，挂满了洗净的床单被套，在微风中轻轻摆动，投下斑驳的影子。
院子里停着几辆老旧的“飞鸽”和“永久”自行车，几个穿着新衣服孩子在追逐打闹，清脆的笑声在楼宇间回荡。
杨帆在一栋标着“8号楼”的单元门前停好自行车。
抬头望去，二楼一个窗户的玻璃擦得还算亮堂，隐约能看到窗台上摆着两盆耐寒的冬青。
楼梯道狭窄而幽暗，水泥台阶被无数双脚磨得光滑，墙角积着灰尘和煤灰。
他拎着装满礼品的网兜，踏上二楼。
楼道里堆着一些杂物—废弃的蜂窝煤炉子、码放整齐的旧报纸、还有几棵蔫了的冬储大白菜。
他找到东侧那户新贴着“福”字的绿漆木门前，定了定神，抬手轻轻叩响了门板。
笃、笃、笃。
声音在安静的楼道里显得有些突兀。
片刻沉寂后，里面传来踢踢踏踏的脚步声，由远及近。
门“吱呀”一声，开了一条缝。
一张清秀稚嫩的脸庞探了出来。女孩约莫十六七岁，扎着高高的马尾辫，额前几缕碎发俏皮地弯着。
她的眼睛很大，瞳仁漆黑明亮，像浸在水里的黑葡萄，上下打量着门外这个陌生又英俊的年轻男人。
“你找谁？”声音清脆，带着少女特有的干净音色。
“你好，”杨帆露出温和得体的笑容，声音不高，清淅地传到门内，“请问谢芳在家吗？我是她中专同学，杨帆。”
“哦？”女孩的警剔稍减，大眼睛眨了眨，又仔细看了杨帆两眼，似乎在确认什么。
她拉开半扇门，侧身让开信道，语气也活泼了些：“在的在的，姐在里屋呢。请进吧“”
。
她侧身时，杨帆注意到她脚下是一双粉色的绒布拖鞋，脚踝纤细。
杨帆道了声谢，提着网兜走进门。
一股温暖干燥和淡淡肥皂香的气息送入鼻端。
客厅不大，约莫十来个平方。
陈设简单，却同样有着浓重的时代烙印。
一张铺着白色钩花桌布的老式方桌靠墙放着，旁边是两把蒙着深红色人造革的木椅子0
靠另一面墙摆着一张深棕色的三人木沙发，沙发布是蓝白格子的涤纶料子，洗得格外干净。
沙发对面是一个五斗橱，上面放着一台十四英寸的黑白电视机，蒙着绣花的电视机套。
五斗橱旁边是一个刷着黄漆的书架，上面塞满了书籍和几个航天模型，显示出主人家的职业背景。
沙发上正坐着一对五十岁上下的中年夫妇。
男人身材清瘦，穿着熨烫平整的藏青色中山装，鼻梁上架着一副黑框眼镜，手里拿着一份翻开的《参考消息》，闻声抬起头。
女人烫着时兴的齐耳小卷发，穿着深咖啡色的呢子外套，脖子上系着一条素雅的丝巾，脸上带着恰到好处的笑