杨帆搀扶着父亲杨海，身后跟着母亲李秀娥和大哥杨明，走出了温暖的四合院。院门口青石板路上的残雪被踩得咯吱作响。
“爹，慢点，台阶。”杨帆小心地托着父亲僵硬的后腰。
杨海佝偻着身子，每挪一步都显得吃力，脸上却带着一种近乎执拗的平静，仿佛要去完成的不是手术，而是一项必须忍耐的任务。
李秀娥则紧张地攥着手里那个装着钱和证件的、洗得发白的蓝布包袱，眼睛不时瞟向胡同口。
杨帆站在路边，抬手拦车。一辆方头方脑、通体白色的雪铁龙CX20的士缓缓停靠过来，在街景中显得格外扎眼。
司机摇落车窗，是个三十来岁的男人，脸膛微黑，眼神透着京城的士司机特有的那份精明与审视。
“师傅，去积水潭医院。”杨帆拉开车门，先扶父亲小心翼翼地坐进后排，又让母亲挨着父亲坐好，大哥杨明则坐进了副驾驶。
司机瞥了一眼后视镜里衣着朴素、神情拘谨的老两口，又扫了扫旁边穿着半新棉袄、沉默寡言的杨明，最后目光落在杨帆身上。
小伙子穿着件学院发的藏青色呢子短夫衣，干净利落，眼神沉稳，看着象有点身份，但又不似那些常见的“衙内”或“倒爷”的张扬。
他随口报了价：“积水潭？路可不近，打表算，估摸着得六块出头。”
“六块？”杨海浑浊的眼睛猛地睁大了些，枯瘦的手指下意识地捻了捻棉袄衣襟，喉咙里发出含混不清的咕哝。
“坐————坐一会儿就六块？这————这能买多少白面————”
老人一辈子省吃俭用，这车费对他而言无异于天价。
杨帆俯身探进车里，温声安抚：“爹，咱来京城了，总得体验一下这小轿车”不是？您就当儿子孝敬您的。
再说了，”他语气放轻松，带着点对未来的笃信，“您看着吧，过不了几年，这玩意儿在北京城指定满地跑，到时候您坐都坐烦喽，就不稀奇了！”
司机原本想接句话，比如“遍地跑？那敢情好，可您家老爷子这心疼钱的劲儿——
”1
但看到杨帆安抚父亲时那种自然而然流露的孝心，再看看这一家子虽然局促却彼此扶持的温情，话到嘴边又咽了回去，只是扯了扯嘴角，没再言语，默默发动了车子。
引擎发出低沉平顺的轰鸣，平稳地驶入车流。
车轮碾过积雪未消的街道，窗外是快速掠过的、对杨海老两口来说无比陌生的都市景象。
杨海僵硬地靠在椅背上，身体随着车辆的转向微微晃动，眼睛始终望着窗外，眼神复杂，既有对高昂车费的肉疼，也有对这小轿车跑得又快又稳的新奇，更深处，则是对即将到来的未知检查的忐忑。
李秀娥紧紧挨着老伴，一只手悄悄伸过去，握住了杨海冰凉粗糙的手掌。
车子开得稳当，没多久便到了目的地——BJ积水潭医院。
高大肃穆的苏式主楼在冬日的阳光下显得有些冷峻，进进出出的人流带着医院特有的匆忙与凝重气息。
杨帆付了车钱，六块五毛，司机麻利地收钱找零，一气呵成。
杨海看着儿子递出去的那几张“大团结”，嘴角又不受控制地抽动了一下。
杨帆没有耽搁，安顿父母和大哥在医院大厅稍坐，自己则凭着苏清如院长的纸条，径直找到了行政楼，敲响了副院长苏清容办公室的门。
开门的是一位五十来岁的女士，身材保持得很好，穿着合体的深灰色毛呢外套，眼神清明，带着久居管理岗位的干练气度。她正是分管医疗的副院长苏清容。
“您好，苏院长，打扰您了。我是华夏音乐学院音象制作部的杨帆。”杨帆躬敬地递上纸条，“这是我们苏清如院长让我转交给您的。”
苏清容接过纸条，目光扫过那熟悉的、属于堂姐苏清如的刚劲字迹——“积水潭医院脊椎外科，找林培源主任————教职工直系家属就医————该用的别省着。”
她眼中闪过一丝不易察觉的讶异。
自己这位堂姐，性格清正刚直，原则性极强，轻易不会为私事开口，更别提动用私人关系安排就医了。这让苏清容不由得多打量了眼前的年轻人几眼。
杨帆？华夏音乐学院？
苏清容心思电转，最近那首火遍大街小巷、连医院广播站都时不时播放的《黄土高坡》，磁带封面上似乎就印着“华夏音乐学院音象制作部发行”？
制作人、词曲作者————她努力回忆着报纸上的报道，名字好象就是————杨帆！对了！
她猛地想起去年五月，她去堂姐家串门时，堂姐正拿着一本《人民文学》看得入神，还特意指给她看一篇叫《凤凰琴》的小说。